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--लेखक 


दो शब्द-बकलम खुद 


युग साम्यवाद का है| व्यावहारिक रूप से तो नहीं, 

तक रूप से अवश्य गड्जा तेली राजा भोज को बराबरी 

6ता है । इसी समता-भाव के कारण, समाज के अभिशाप 

ने वाले दीन-दलित, पतित ओर लांच्छित, अस्थिपञ्जरा- 

., जरा-जजरित, वेभव-विहीन मनुष्य भी आधुनिक काव्य 

गप्लम्बन बनते हैं । यदि मुझ जेसा कोई 'मति अति रह्कु, 

“थ्र॒ राऊ! व्यक्ति बिना किसी साधना और योग्यता के 

«मा गान्धी, पण्डित जवाहरलाल नेहरू, डाक्टर रवीन्द्रनाथ 

ठाकुर या राय बहादुर डाक्टर श्यामसुन्दरजी को भाँति आत्मकथा 

का नायक बन कर अपने को पाँचवाँ सवार गिने जाने की स्पधों 

रे तो सहृदय पाठकगण उसको युग की प्रवृत्ति का शिकार 
मर दया ओर उदारता के साथ क्षमा करेंगे | 

मेरे पास ख्यातनामा महापुरुषों के से कोइ अमूल्य अनुभव, 

अनीतिक रहस्य, साहित्यिक सेवाएँ, जीवन-आदश ओर 

॥_र्मिक '.ज॑ नेतिक सिद्धान्त बतलाने को नहीं हैं, फिर में अपने 

.ठकों का धन और समय क्यों नष्ट करूँ ? “मन्दः कवि यशः 

थी गमिष्याम्युपाहस्यताम'। उपहास में भी मेरी लक्ष्य-सिद्धि है । 

फारसी में एक हिकायत है कि एक अक्लमन्द से किसी ने 

ब्रा कि आपने अक्लमन्दी किससे सीखी ? उत्तर मिला-+- 

रज बेबकूफ़ाँ” अथात मूर्खों से । ठीक इसी भाव को रख कर 


[<- 


आप लोग भी मेरी पुस्तक से लाभ उठा सकेगे। मुझे इतना ही 
खेद है कि वेवकूफी करने में में अपने शिक्रारपुरी भित्र को भाँति 
फसट डिवीजन न पा सकेगा । इस ज्षेत्र में भी में साधारण 
( ॥(०१0०८7९ ) से ऊंचा नहीं उठ सका हैं। मुझे अपन 
मिडज्योकर होने पर गये है क्योंकि उसमें मरे बहुत से साथी हें । 
भमर्ग अम्बोह जश्न दारद! अथान वहुत से लोगों की एक साथ 
मृत्यु, उत्सव का रूप धारण कर लेती है. | खेर में अपनी समाज- 
प्रियता में इस सीमा तक तो न जाऊंगा, लेकिन सबस आग 
जाकर अकेला रहना मुझे रुचिकर नहीं | 'दिल के बहलान को 
गालिब यह ख्याल अच्छा है! । 

बेसे तो “निज कवित्त” की भाँति 'निज चरित्र केहि लाग न 
नीका, सरस होड अथवा अति फीका' किन्तु में अपने गुण- 
दोपों से भली भाँति परिचित हैँ ओर फीके को सरस बतल,ने 
का साहस नहीं कर सकता । बढ़े आदमियां के चरित्र सं इतनी 
बड़ी-बड़ी बातें रहती हैँ कि उनके लिए किसी को कवि बना देना 
सहज सम्भाव्य' है | मुझसे तो वे वाते कोमों दूर है। व शायद 
मरे उच्छु्ललतम स्वप्नों के क्षेत्र से भी वाहर है। किन्तु मुझे अपने 
तुच्छ जीवन में कुछ हास्य और मनोरज्ञन को सामग्री मिली हें, 
उसको आपके सासने रखने का मोह संवरण नहीं कर सकता। 
में रत्नों से तो नहीं, काँच की मणियों से आपका मनोरक्ञन 
करना चाहता हूँ | आप सच्चे वेदान्तियों की भाँति कम्वन को 
मिट्री न समझ कर मिट्टी म॑ कब्वन देखिए । 

आत्मकथा-लेखक के दो व्यक्तित्व होते हैं, एक चरित्रनायक 
का, दूसरा लेखक का। इसमें चरित्रनायक के व्यक्तित्व में कोई 
आकर्षण नहीं । लेखक के व्यक्तित्व के सम्बन्ध में यदि “आपुन 
करनी, भाँति बहु बरनी' की बात न समझी जाय तो, में कहूँगा 
कि इसमें साहित्यिक हास्य का काफी मसाला मिलेगा । जो लोग 


।< 
कमा. 


इसमें धोल-धप्पे का और ह-हक का हास्य देखना चाहेंगे, उनको 
शायद निराश होना पढ़े । 

मैंने आप लोगों के मनोरज्जन के लिए स्वय अपने को ही 
बलि का बकरा बनाया हे | यदि मर साथ दो-एक और सज्जन 
भी लपटे में आ गये हैं तो उनसे में हादिक ज्ञमा चाहता हँ। में 
अपने जीवन की असफलताओं पर म्वयं हँसा 7 यदि आप 
इस पुण्य-काय में मेरा सहयोग दंग तो में अपनी असफलताओं 
के बणन में अपने को सफल्न ममकूँगा | मुझ अपने गठकों की 
सहृदयता में विश्वास है । भवभूति की तरह शायद मुझे यह न 
कहना पड़े कि उत्पत्स्यत ममतु कोउपि समानधर्मा कालोह्यय॑ 
निरवर्धिविपुल्षा च प्रथ्वी ।! जब लोग बिना निमन्त्रण के ही हँसने 
को तेयार रहते हैं तब वे इस सादर निमन्त्रण की अवहेलना न 
करेंग--ऐसी मुझे आशा है । यदि में वुधजनों की अथवा अबुध 
जनों की भी प्रसन्नता का साधन वन सके तो अपने को धन्य 
मान गा । 
जो प्रबन्ध वध नहिं आदरहीं | सो श्रन वाद वालकब्रि करहीं ॥! 


गोमती-निवास, आगरा | 
गुलाबराय 
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बालस्तावत्‌ क्रीड़ासक़: 
( जब में बालक था ) 


यद्यपि मेरी बहुत सी चीजों की भांति मरी जन्म-पतन्नी ला-पता 
है तथापि यदि आप मेरा विश्वास करें तो मरे जीवन की सब 
से बड़ी असफलता यह थी कि मेने वसनन्‍्त-पद्नमी# से एक दिन 
पहले इस प्रथ्वी को भाराक्रान्त किया । मेरे जीवन का श्रीगणेश 
ही कुछ गलत हुआ किन्तु इतना सनन्‍्तोप है कि पीछे आने की 
अपन्षा आगे आना श्रेयस्कर है । इसमें अग्नदूत कहे जाने की 
सम्भावना रहती है । यदि; में बड़ा आदमी होता और यदि मेरा 
जीवन-वृत्त किसी सच्चे या झूठे भक्त ने लिखा होता तो वह 
ऐसी ही बात कह देता । 

मेरा जन्म इटावे में हुआ था । मुहल्ले का तो नाम सुना है 
उसे छपेटी कहते हैं, लेकिन उस घर का पता नहीं लगा सका 
जिसमें मेरा जन्म हुआ था । यह प्रयत्न अपने को महत्ता देने के 


नसंवत्‌ १६४४ 


कारण नहीं बरन्‌ शुद्ध कोतूृहल और मनोबिनोद के लिए किया 
गया था । मेरे पूज्य पितःजी ( बाबू भवानी प्रसाद ) इटावे में 
नोकर थे। वहाँ से उनकी बदली होन पर में ढाई बप को आयु में 
मैनपुरी लाया गया । मैनपुरी के लाग धोकेबाज कहे जाते हैं 
मुझे उसका निजी अनुभत्र तो नहीं ह किन्तु उसके सम्बन्ध में 
जनश्रुति यह है मंनपुरी बगल में छुरी खायें सठुआ बतावें 
पुरी उसका कछ्ु॒ अच्छा भी इतिहास हे । ( उसके पास 
धारानगरी है जिसे घारऊ कहते हैं ) वठ मुर्क याद नहीं | में हस 
तो हैँ नहीं जो पय वियय परिहरि बारि विकार! | मरा मन 
तो विकार की ओर ही अधिक जाता हैं. । अस्तु इसो नगरी में 
बाल्यकाल बीता | इसके लिए में लब्जित भो नहीं क्य/कि भारत 
को मोक्षदायिनी सप्र पुरियों में अग्नगए्य काशा के सम्बन्ध में 
भी जनश्रुति कुछ अच्छी नहीं है: जनश्रुनि तो क्या ? श्रति 
सम्मत हरिभक्तिपथ के अनुगामी, धम-भोरू बाबा तुलसोंदास 
जी न काशी के सम्बन्च में स्वयं कहा हैं बासर ठासन के ठका 
रजनी चहूँ दिस चोर! फिर बिचारी मंनपुरी किस गिनती मे है । 
इटावे के जीवन के सम्बन्ध में मरा स्मृति-पटल बिलकुल 
कोरा दे, यदि दाशनिक शब्दाबली का व्यवहार करूँ ता बह 
टेब्युला राज़ा ("००प)७ [९४७७) है इसका अथ भी कोरी पढ्रो 
है। मेनपुरो के प्रारम्भिक जीवन की कुछ घुघली सो स्मृति हैं, 
जेसी कभी-कभी भूत-विद्यावादी फ़ोटोग्राफरों की तसबीरों में 
किसी प्रेतात्मा की छाया आजाती हैं । उस रूप-रेखा-विहीन 
स्मृति को देखते हुए में कह सकता हूँ कि लोग यदि पूब जन्म 
की बातें भूल जाते हैं तो कोई आश्चर्य नहीं। सम्भव है कि मेरे 
प्रारम्भिक जीवन में कोइ आकपक बात न रही हो | फ्रॉयड साहब 
यदि जिन्दा होते तो यही व्याख्या देते। अदालत के सत्यमूर्ति 
सत्यावतार गवाह की तो जो सत्य, पुणे सत्य और सत्य के 


र्‌ 


अतिरिक्त ओर कुछ न कहने की शपथ खाता है ( और न जाने 
क्या-क्या खाता ह. ?) में प्रतिस्पधों नहीं कर सकता, में गंगा तुलसी 
भो नहीं उठाऊंगा (अथामिक होते हुए भी दोनों का आदर करता 
हूँ )ओर न में मुह में सोना डाले हुए हूँ किन्तु स्मति को कल्पना 
से यथासम्नव अतिरंजित न करूँगा । 

हमलोग एक त्राह्मणी वुड़िया के घर के दूसरे भाग में रहते 
थे, उसका नाम था दिवारी की मा। में अपेन्ाकृत अभावों को 
दुनिया में पता था। चाहिएअमो जुरे न छाछी' की तो बात न थी, 
न तो मेरी महत्वाकानाएँ ही बढ़ी हुई थीं और न सुविधाओं का 
नितानत अभाव था: फिर भी भे उन बालकों में स न थां जो गये 
से कह सके कि मरा जन्म सम्पन्न घराने में हुआ था (| छ०७8 
8907 फक्ञांत) & 0].पए७' 80007 | फाषप्र 70700 मेरे 
यहाँ चाँदी का चम्मच तो क्या पीतल का भो न होगा । यदि 
मुझको ऊपरी दूध भी मिल गया हो तो सिपी से, जो मोती को 
जन्मदात्री है । खेर, मुझे गरोबो के कारण कभी-कभी रसना का 
संयम करना पड़ता था। दिवारी आलू-कचालू की चाट बेचा 
करता था। मुझे याद है कि में एक बार चाट के लिए मचला 
था, दिवारी को पड़ोसी-चम और मेत्री-ध्म का उपदेश दिया था 
माता से पेसे के लिए अनुनय-विनय की ओर फिर कहीं अपनी 
रुचि की तृप्ति कर सका था | अच्छे खाने की कमजोरो श्रवण 
समीप हो नहीं सारे बाल सफेद प्रायः हो जाने पर भी बनी हुई 
हे । उस घर की बाल-क्रीड़ाओं में अंधे बनकर चलने ओर चाई- 
माई खेलने की मुझे स्पष्ट स्मृति है । इस बात को अपनी माताजी 
से बार-बार उल्लेख सुनने से उसकी स्मृति ओर भी उभार में 
धरा गई थी | 

घर का वातावरण धार्मिक था । माताजी सूर और कबीर 
के पद गाया करती थीं। मुझ पर प्रहलाद को कथा का बढ़ा 
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प्रभाव था । मुझे पूरा विश्वास था कि 'राम कृपा कछु दुलभ 
नाहीं! बिल्ली के बच्च अवश्य कुम्हार के अबे में जिन्दा बच गये 
होंगे-होंगे क्यों कहँ--थे कहना सत्य के अधिक निकट होगा । 
एक बार पड़ोस में जाकर एक कुम्हार से पूंछा भी था कि क्या 
वह बिल्ली जो उसके पास बंठी हुईं थी अबे में से निकली थी। 
तो में मो में खड़ग खम्ब में! राम का अस्तित्व बताने में मुझ 
प्रसन्नता होती थी । 'कपू रगोरं करुणावतारं संसारसारं भुज- 
गेन्द्रहार'ं भगवान शिव को ओर श'शान्ताकारं भुजगशयनं 
पद्मनामं सुरेशं' ठाकुरजी को श्रद्धा-भक्ति पूवक दण्डवत करने में 
परमानन्द का अनुभव करता था। उत्तरकालीन बुद्धिवाद ने 
उस आनन्द को मिट्टी में मिलाकर अभो तक मुझे कोई ऐसी वस्तु 
नहीं दी है जिसके कारण में सांसारिक सुखों ओर महत्वाकांत्ताओं 
को भूल जाऊं और इधर-उधर न भटकूँ । हाँ मरी वह विनय अब 
इधर-उधर बिखर गइ है | अब तो में सभी को 'सियाराम मय' 
जानकर 'जोर-जुग पाणी' प्रणाम करता हूँ लकिन जिनसे कुछ 
साथ है उन्हीं के प्रति यह बुद्धि अधिक रहती है । छोटे मुह 
बड़ी बातें! कहना मुझे बहुत प्रिय था और इस कारण में प्रायः 
मूख़े भी बन जाता था। में समझता था कि जिस प्रकार सरसों 
से तेल निकलता है उसी प्रकार गेहँ से घी निकलता है क्योंकि 
गेहँँ सरसों से अधिक कीमती होता है । भेड़िए को में भेड़ का 
बच्चा कहा करता था | 
मेंगे पड़ोस में एक बढ़ई महाशय रहते थे उनका नाम था 
सुखराम । वे बड़े धामिक थे । वे शायद अब भी जीवित हें। 
पिछली बार जब में मैनपुरी गया था तब उन्होंने कहा था 
कल्लि के लला बूढ़े हुई गये! | उनके चबूतरे पर नीम के नीचे 
रामायण सुनना मुर्भे बड़ा अच्छा लगता था | लोग कहते थे 
कि में बड़ा भक्त बनू गा लेकिन बड़ा होकर मैंने उनकी आशाओं 
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पर पानी फेर दिया | फिर भी उसका असर अब भी कुछ बाकी है 
धार्मिक बातों का में आदर करता हूँ । खेल-कूद में विशेष रुचि न 
थी किन्तु उसके नाम से बिलकुल अछूता न था क्योंकि खेल-कूद 
के पक्ष में जो बातें कहीं जाती थीं वे मुझे अच्छी लगती थीं । 
उनमें से दो बातें अब भी याद है । ओनामासी घड़ः बाप पढ़े ना 
हम” ( उस समय में यह नहीं जानता था कि “ओनामासी घड़ 
जैनियों की देन है ((3» नमः मिद्धाण”) 'खेलोग कूदोग हाग नवाब, 
पढ़ोगे लिखोगे होगे खराब! । धार्मिक होते हुए पढ़न-लिखन से मे 
जी चुराताश्था अवश्य लेकिन बहुत नहीं | मुझे कभी कोइ घसीट 
कर मदर्स नहीं ल गया । 

खेल कई किस्म के होते हैं | उनमें वे खेल मुर्के पसंद नहीं 
थे जो दो चार बालक मिल कर खेलते हों। इसका कारण यह 
था कि मेरे और छोट भाई-बहन नहीं थे । इसलिए एकांत के 
खेल अच्छे लगते थे । जैसे कागज के आदमी या जानवर 
बनाना । एक बार मेंने अपने पिता के एक मित्र के नुसखे का 
आदमी बना दिया, बड़ी डाट-फटकार पड़ी । दियासलाई के 
बक्सों की रेल बनाना आदि क खेल अच्छे लगते थे। अपने पड़ोसी 
मिस्त्रीजी के यहाँ से लकड़ी की गिट्रक बटोर लाता था और 
उनके पुल बनाता था | मुझे बेठे रहना अधिक पसंद था, जब 
जबरदस्ती भगाया जाता था तभी भागता था । स्वास्थ्य के बारे 
में मेरे पिताजी अधिक सचेत रहते थे किंतु खराबी यह थी कि 
स्कूल के सबक की तरह ही भाग-दोड़ का काम मुझ से लिया 
जाता था | जेसा कि ऊपर लिखा जा चुका है में स्वयं आंख 
मीच कर चलना और चाइ-माईं फिरना अधिक पसंद करता 
था। कभी अंधा बन कर भीख मांगने का भी अभिनय करता 
था। एक बार में ननसाल गया हुआ था, वहां वास्तव में लाड़- 
प्यार मैं पढ़ना, लिखना भूल गया था। मेरे पिता जी ने लिखा 
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कि तुमने वहां पढ़ना-लिखना तो ताक में रख दिया होगा । उसका 
अथ में यह समझा था कि मेरा बस्ता तिखाल में रक्‍खा है। 
मेने अपनी माता से पूछा कि बस्ता तिखाल में न रक्खूँ तो क्या 
खंटी से लटकाऊ ? 

पढ़न-लिखने क सम्बंध में यह कह सकता हैं कि पढ़ने में तो 
मुभको रूचि थी लिखने में नहीं । मेरे पिताजी न मरे पढ़ाने में 
बहुत दिलचस्पी ली । उन्‍होंने मेरी कइ बुरी आदतों को 
डँगलियों पर पेन्सिल मार-मार कर, जबरदस्ती छुड़ाया । 
में उँगलियों पर गिना करता था । रंगलियों पर गिनने 
से मन में जोड़ लगाना नहीं आता | खराब लिखने पर में बहुत 
पिटा हैं । खराब लिखना तो नहीं छूटा लेकिन ६रफ कुछ स्पष्ट 
लिखन जगा था । उन दिनों ताइना का अधिक महत्त्व था। 
ताड़ना की एक खराबी तो रही कि जितना शरीर स्वस्थ बालक 
को वननां चाहिए था उतना नहीं। बना लकिन उसके साथ कई 
गुण भी आये | वे यह कि पराई चीज न ले। ओर दूसरों का 
आदर करना । 


मार्शल लों 
( मेरी प्रार्गम्भक शिक्षा ! 


यद्य पे उन दिनों प्रारम्भिक शिक्षा को अनिवाय बनाने का 
या निरत्ञर्ता-निवारण का कोइ आन्दोलन नहीं चल रहा था तब 
भी में घर वेठकर मौज न उड़ा सका। पढ़े-लिखे घरों में तो 
शायद विद्यारम्भ-संस्कार उतना ही जरूरी है जितना कि विवाह, 
शायद उससे भी ज्यादह क्योंकि विवाह का बन्चन कुछ दिन टल 
भी जाता है लकिन शिक्षालय का जेलखाना तो बच्चे के खेलने- 
खाने के दिनों में ही तय्यार कर दिया जाता है। विद्यानिधि भगवान्‌ 
रामचन्द्र ओर कलानिधि भगवान्‌ कृष्ण को भी गुरु-यह जाकर 
विद्याओं और कलाओं दे अध्ययन की खानापूरी करनी पड़ी 
थी। यदि आपको विश्वास न हो तो बाबा तुलसीदासजी का 
प्रमाग दे सकता हूँ गुरु गृह पढ़न गये रघुराइ” अगर आप बहुत्त 
झगड़ा करेंगे तो श्रोमदूभागवत का भी प्रसाण दे दूगा। कृष्ण 
भगवान ने चोसठ दिनों में चौसठ कलाएँ सीखी थीं। सान्दीपन 
मुनि का नाम तो उनके शिष्य के कारण ही अमर हुआ | 

मरे पिता सरकारी नोकर थे। उद्‌ से उन्हें द्वेप न था। 
इतना ही नहीं, वे उसका पढ़ना जरूरां समभते थे क्योंकि उन 
दिनों बिना उद्‌ -ज्ञान के पास-पोट के सरकारी नोकरी के क्षेत्र 
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में प्रवेश करना असम्भव-सा था। तो भी कुछ धार्मिक संस्कार के 
कारण मेरी शिक्षा का प्रारम्भ बिस्मिलला हिररहमानुरहीम' से 
नहीं हुआ । पगड़ी-अँगरखे से सुसज्जित एक परिडतजी आये । 
उनका नाम परिडत लालमणि था । वे अपने नाम के आगे श्मों 
वर्मा कुछ नहीं लिखते थे। “विद्यारम्भे विवाहे च! के अनुसार 
उन्होंने गणंशजी के बारह नामों का उच्चारण किया | मुझसे हाथ 
पकद्ठकर श्रीगणशाय नमः लिखाया गया। उस समय में चित्र- 
लिपि की बात तो नहीं जानता था, लेकिन मेरा विश्वास हो गया 
था कि श्री का सम्बन्ध गणेशजी की मूति से है। श्री में भो एक 
सूंड सी रहती हैं । 

अज्ञरारम्भ कुछ घर पर हुआ, कुछ पाठशाला में। मुझे 
मालूम नहीं अक्षर-ज्ञान करान में किसको कितना श्रेय है। हाँ, 
इतना अवश्य याद है. कि मुझे कोई किताब नहीं दी गई थी। पढ्ी 
पर बुद्दके से लिखना चाहे उतना वैज्ञानिक और कलात्मक न हो 
जितना कि अनार ओर अमरूद से अ'” का बोध कराना, किन्‍्लु 
मेरा विश्वास हे कि लिखने में हाथ की पेशियों का अक्षरों के 
आकार से परिचित हो जाना अक्षर-बोध में अधिक सहायक 
होता है । उस पाठशाला में एक लड़का था, जिसको टोकू कहते 
थे। माया के तीन नाम परसा, परसी, परसराम” वाली बात के 
अनुसार विकास-क्रम में टीकू उसके नाम की दूसरी ही श्रणी 
थी, अभी वह टीकाराम नहीं बन सका था | वह रामायण अच्छी 
पढ़ता था। उस समय उसकी तरह से रामायण पढ़ लेना, मेरी 
शिक्षा-सम्वबन्धी महत्वाकांक्ञाओं की चरम सीमा थी | खेद है कि 
उस उच्चतम शिखर की छांह तक नहीं छा पाया हूँ । 

पाठशालाएँ उस समय भी पिछड़ चुकी थीं। तहसीली स्कूलों 
ओर मकतवों का बोल-बाला था। जब तक पाठशाला में पढ़ा 
तब तक तो मेरे ऊपर दण्ड-विधान लागू नहीं हुआ, शायद तब 
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तक पद्नवर्षाणि लालयेत' की बात चल रही थी; यद्यपि उस समय 
मेरी उम्र शायद छः वष की हो गई थी लेकिन तहसीली स्कूल 

में आते ही दण्ड-विधान दावे के साथ शुरू हुआ। रवि बाबू ने 
अपने प्रारंभिक शिक्षकों की तुलना गुलाम बादशाहों के शासन 
से की थी। में उनको गुलाम कहने की ध्रृष्टता नहीं करूँगा । 

रवि बाबू बड़े हैं, ससथ हैं--समरथ को नहिं दोप गुसाई', 

रवि, पावक, सरिता की नाइ”--लेकिन में इतना अवश्य 
कहँगा कि वे दण्डघारी अवश्य थ। बे सनन्‍्यासी तो थे 
नहीं (क्योंकि वे कमण्डल नहीं धारण करते थे ) इसलिए वे 
राजा ही थे। मालूम नहीं रामराज्य में उस्ताद लोग दण्ड का 
प्रयोग करते थे या नहीं। म॒ुर्भे बाबा तुलसीदारूजी को “दण्ड 
जतिन कर' वाली बक्ति में संदेह है । उस जमाने में भी शायद 
उस्तांद लोग दण्डधारी होते होंग । अस्तु, स्कूली दण्ड-विधान में 
कान पकड़ कर उठाना-बेठाना तो शायद रहमदिली का परिचय 
देना था । उस समय के अध्यापकों का दिमाग सज़ा के प्रकार 
सोचने में यूरोप के इन्किज्िशन ( [74पं»ं007 ) बालों से 

कुछ कम न था | एक अध्यापक महोदय ने तो एक किवाड़ को 

जोर से घुमाकर मेरे सर में मार कर अपनी उदबंरा बुद्धि का परि- 

चय दिया था । कहीं उँगलियों में कलमें दवाते थे तो कहीं पेड़ से 
ल्ञटका देते थे | मुर्गा बनाना भी उस विधान की एक धारा में था 
रूल डण्डा तो उन लोगों का चलता था जो लकीर के फकीर थे 
या अधिक प्रतिभावान न थे। पुलिस वाले भी इन विधियों में से 
कुछ का प्रयोग करते हैं। यह में नहीं कह सकता कि वे पुलिस 
वालों ने शिक्षा-विभाग से सीखीं या शिक्षा-विभाग ने पुलिस से। 
यह ऐतिहासिक अनुसंधान का विषय हे--और इस पर सहज ही 
में किसी को डाक्टर की पदवी मिल सकती है । जब स्वयं 
पिठदेव 'लालने बहुवः दोषा: ताड़ने बहुवः गुणा: में विश्वास 
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रखते थे तब अध्यापकों का क्या कहना है ? मेरे पिताजी के हुक 
की निगाली को कइ बार मरे प्रष्ठ भाग पर परोक्षा हुईं। वह 
पोली लकड़ी मेरे दधीच की हड्डियों से स्पधा करने वाले मेरे मेरु- 
नाल का क्या मुकाबला करती ? तिस पर भी मरा लिखना न 
सुधरा ओर न हिज्ज़ ही दुरुस्त हुए। फारसी में सौ में पेंसठ 
नंबर प्राप्त करन पर भी फारसी 'स्वाद' स लिखता था | अब भी 
मुझ मामली शब्दों के लिए डिक्शनरी व शरण लेनी पड़ती है । 
भूंठ बोलने पर मेन बहुत मार खाइ है । भूठ में शरारत 
करन क लिए नहीं बोलता था। शगरत मुभसे बहुत दूर थी 
उस कठोर शासन में शरारत के लिए गुझ्लायश कहाँ ? किन्तु उस 
समय छोटे से संसार की समस्याएँ इतनी जटिल थीं कि विना 
भूंठ बोले उनका सुलभाना मुश्किल हो जाता था। बेत का भय 
ही भूठ का जनक था । बहुत कोशिश करन पर भी में खुशखती 
की कापियाँ न लिख पाता था, फिर भ्रूठ के सिवा ओर क्या चारा 
था ? यहा कारण है कि भे महात्मा गांधी न बन सका | 
तहसीली स्कूल के पश्चात में अद्गर॑जी शिक्षा के लिए जिला 
स्कूल में भर्ती हुआ। वहाँ अंग्रेजी के साथ उदू दिल।इ गइई 
प्रंसेजी की अतिरिक्त शिक्षा पिताजी न दी और उद की अति- 
रिक्त शिक्षा रे लिए सकतब जाना पड़ा । मरे पिताजी को कन्ज्य 
गेशन ऑफ बब्स ( क्रियाओं का भूत भविष्य आर वतंसान- 
कालीन रूप आर पुरुष याद करना ) में बहुत विश्वास था। 
अंग्रजी तो में अब पहल से कुछ अच्छी बोल लेता हैं लेकिन 
अब में एक साथ ॥०786 (लकार या काल ) नहीं गिना 
सकता । उन्होंने 'होना' ( 7७97० ५० 0७ ) का कञ्लगेशन याद 
कराया था। काइ-कोई ए०7७० 00 ]096 का भी कख्जगेशन पढ़ाते 
थे (शायद ४०७7७०४0 0० (मज5ँ महैँ) का मन्त्र रटने के कारण 
हीयह व्याधि-मन्दिरशरीर अभी तक डटा हुआ हैं।) इसका 
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फल यह हुआ था कि में पाँचवी छठी जमात में ही अंग्रेजी बोलने 
लग गयाथा । इस कारण अंग्रेज हेडमास्टर थोड़े खुश हो गये 
थे ( में पीछे से मिशन स्कूल में पढ़ने लग गया था ) और कभी 
कभी में बेंत की तांडना से बच भी जाता था | 

मेरे मौलवियों में दो को छोड़कर और सब माशल्ल ला में 
विश्वास रखते थ | मोलवी मियाँदाद ग्वाँ जवान थ ओर इसलिए 
उनकी मार सें भी जवानी का जोश था । 

उदू मेन डायरेक्ट मैथड ( 3॥7००८॥ ४)८।))०० ) से पढ़ी 
पहल में सबक रटकर याद कर लेता था | पीछे से मर अक्षर- 
बोध हुआ | जिस दरज में भरती ह्मा उनमें अलजिफ व नहीं 
पढ़ाइ जाती थी | अलिफ़ व लिखना आ गया, फिर सख्ती को 
लिखाइ शुरू हुई । तख्गी की लिखाई की बदोलत मुभे फारसी 
को एक बंत का मिसरा अब भी याद है, “कज्षम गोयद कि सन 
शाहे जहानम्‌' शायद उसी के उपचेतना में (070007850 8) 

जान के कारण मेन लखक-वूत्ति घारण की है आर यद्यपि 
बहुत ऊ चे तो नहीं पहुँचा, पर पददरलित भी नहीं हुआ । 

मोलवबी नवात्र खाँ अत्तारी की दुकान करते थे। भें उनकी 
दुकान पर पढ़न जाया करता था ! जब स्याही का पानी चुक 
जाता था तब बे अक गुलाब, अक बादियाँ या अक गाजबाँ डाल 
दिया करत थ | मॉलनो असदठुल्ला खा भी बड़ नक् थ। उन्होंन 
फारसी क व्याक (णु पर मरो बड़ी श्रद्धा उत्पन्न कर दी थी। 
मैंने आठवें दर्ज तक फारमसी पढ़ी । नवे दर्जे में जब अरबी 
पढ़ने का सवाल आया तब में घबरा उठा । उच्च समब में यह 
नहीं जानता था कि फारसी आयेन भापा वग में है ओए अरबी 
सेमेटिक वग में--लेकिन अरबी म॒र्के अपनी प्रकृति के विरुद्ध 
लगी। मेरा वसा गला न था जसा अरबी पढ़ने वालों का होता है । 
प्रश्न यह हुआ। क साइंस ल या संस्कृत । दोनों में मेरी समान 
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रुचि थी, क्योंकि दोनों का सम्बंध सरस सकार से था। साइन्स 
पिताजी ने नास्तिक हो जाने के भय से नहीं लेने दी । संस्कृत 
ली, ओर खुशी से ली-मेरे संस्कृत के अध्यापक थे परिडित 
गिरिजाशंकर मिश्र ( वे शायद अब भी जीवित हैं ) यद्यपि बे 
भोगाँव के निवासी थे ( तब में मेनपुरी में पढ़ता था ) तथापि बड़े 
प्रतिभाशाली थे । आयसमाजी परिडतों से मोचा लेने की वे ही 
योग्यता रखते थे | जिस प्रकार नया मुसलमान अल्ला ही अल्ला 
पुकारता है, मं भी समय-कुसमय “मया त्वया' की संस्कृत बोलने 
लग गया । अपनो संस्कृत के पोछे मैन दो पंडितों में शास्त्राथे करा 
दिया । एक मेरे प्रयोग को अशुद्ध बताते थे और दूसरे सही । 
भूतकाल के स्थान पर मेरे वतमानकालिक भ्रयोग को उन्होंने 
ठीक बतलाया । जिन पंडित न मरा प्रयोग अशुद्ध बताया था, 
उन बिचारों का स्वग॒ंवास हो गया है | ( हालाँकि इस मामले में 
मेरा जरा हाथ नहीं ) और जिन्होंने मरा प्रयोग ठीक बतलाया 
वे जीवित हैं | संस्क्रत ले लेने के कारण मौलबी साहब ने मेरा 
नाम विभीषण' रख छोड़ा था। में उनसे कह देता था कि अगर 
आप रावण बनते हैं तो मुझे विभीपण बनने में कोई ऐतराज 
नहीं । वास्तव में वे वड़े सज्जन थे । 

ऐन्ट्रेन्‍्स की शिक्षा में मेरे ऊपर जो सब से अधिक प्रभाव पड़ा, 
वह एक बंगाली इसाइ हेडमास्टर का उनका नाम था एन० सी० 
मुकर्जी, वे अंग्रेजी के एम० ए० थे, संस्कृत अच्छी जानते थे। 
साइन्स भी जानते थे क्योंकि वे बड़े मनोरज्क प्रयोग दिख- 
लाया करते थे | विमशरट मशीन से उन्होंने बिजली के धक्के 
का हम लोगों को अनुभव कराया था। उन्होंने ही विज्ञान 
में मेरी रुचि उत्पन्न की थी । उनका हास्य भी बड़ा मधुर था। 
एक लड़का बड़ा मोटा था । एक रोज वह किसी साधारण से 
प्रश्न का उत्तर न दे सका तो वे कहने लगे, आकार सदृशः 


१5 


प्रज्ञ: ।' यह वाक्य महाराज दिलीप के लिए कालिदास ने कहा है 
किन्तु मुकर्जी महोदय का अथ था जेसा मोटा शरीर, वेसी ही 
मोटी अक्ल है । उन्होंने ही मुझे लूज़ सेन्टेन्स और परियड का 
अन्तर बताया था । उनके ही प्रभाव से मुझे छोटी ओर सुन्दर 
रचनाओं के लिए आदर हो गया था । ( यह लेख उस प्रभाव के 
विरुद्ध है ) परिमाण ( (२८०० ४॥४ ) के अपेक्षा गुण (0प७- 
॥४9 की कदर करना मेरे ताऊ ला० बिहारीलालजी ने मुमे 
सिखाया था | हमलोगों के यहां वसरट की दुकान होती थी। 
हमारे कुटुम्बी पुड़िया वाले कहलाते है। दिवाली से कुछ दिन 
पहले घर के सब लोग दिवाली की पूजा के लिए पुड़िया तेयार 
कर रहे थे । एक थुड़िया में चन्दन चूरा डालते हुए उन्होंने कहा 
था--“चन्दन की चुटकी भली--भलौं न गाड़ी भरो कबार ! 
मेरे पूछने पर उन्होंने मुझे उसका अथ भी समझाया था । उसका 
प्रभाव मेरे मत पर अभी तक है । 

मुकर्जी साहब न मेरा एक निवन्ध ठीक किया था--उसकी 
बहुत-सी बातें हिन्दी और अंग्रेजी दोनों तरह की रचना करने में 
सहायता देती रहीं । उन्होंन मुझे बतलाया था कि छोटे शब्द से 
वाक्य को खतम न करनी चाहिये, और जहाँ एक शब्द छोटा हो 
ओर दूसरा बड़ा तो बड़े शब्द को पीछे रखना चाहिए। उनके 
बतलाद हुए हास्य के चुटकुल मुझे अब भी याद हैं 

स्कूल की शिक्षा में इन्सपेक्टरों का जो हाथ था वह भूलने 
की बात नहीं है । स्कूल ऐसे सजाये जाते थे जैसे कि गवनेर के 
आने में | मेरे एक मास्टर तो मखमल की अचकन पहनकर 
आया करते थे । एक वार इन्स्पेक्टर महोदय ने शायद मजाक में 
कह दिया था--४०7 ]00% ]86 & 97०06 ! ( तुम राजा 
जँचते हो ) उन्होंने उसे बड़ी तारीफ की बात समझी । बे 
अंग्रेजी मुहाविरों का अत्याधिक प्रयोग करते थे । उन्होंने ही 
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भेमु अंग्रेजी गंबारू प्रयोग ( 5)878 ) भी बतलाये थे। 

स्कूल के दिनों में अंग्रेजी और संस्कृत से मुझे रुचि थी। 
शेप विषय तो कतंठ्य समझ कर पढ़ लेता था। हिसाब से जी 
चुराकर भागठा था । भक्ति-भावना कुछ अधिक होने के कारण 
पिता की तो नहीं परम पिता को शरण लेता। जो भगवान 
बिल्ली के बच्चों को अबे की आग से बचा सकते थे, वे क्या 
म॒झे मास्टर को कोपाग्नि में भस्म होने दंगे ! संस्कृत पढ़कर कुछ 
पाडित्य-प्रदशन का व्यसन हो गया था। आयं-समाज ओर 
सनातनधम के शास्त्रार्था में भी अधिक रुचि थी। में सनातनथधम 
का पक्त लेता था ओर कभी-कभी बहस में घण्टों बिता देता । 
इस कारण में भी धम का रक्षक बन जाता था। मेरे पड़ोस में 
सुखलाल नाम क बढ़इ रहते थे, में उनको कला का बड़ा प्रशंसक 
था ओर कभी-कभो खराद की डोरी खींचकर में अपने को 
काय-कुशल सममने लगता था। उनके नीम के नीचे रामायण 
ओर सबलसिंह चोहान का महाभारत जो मेरे यहाँ बंगवासी के 
उपहार में आया था, आदि ग्रन्थ पढ़े जाया करत थे । उनको 
में बड़े प्रेम से सुनता था । बस यही मेरा व्यसन था। 

ऐसे निव्यसन विद्यार्थी की इम्तहान 'की तेयारी बहुत अच्छी 
होनी चाहिए थी, किन्तु हिसाब, इतिहास आदि विषयों में रुचि 
न थी, फिर केसे अच्छी होती ? अभी तक कभी-कभी स्वप्न में 
अपनी गेर-तेयारी देखकर चोंक पड़ता हूँ । परीक्षा के लिए 
आगरे आया | बाबू बनारसीदास जी जेन को कृपा से बे 
बोरिंग हाउस में ठहरा | आ्रागरा कालेज के हाल में परीक्षा दी । 
परीक्षा-भवन के हाबू बाबू ( वत्त मान में डाक्टर सुशीलचन्द्र 
सरकार ) से जान-पहचान हुईं । तब की मित्रता वे अभी तक 
निभाये जाते हैं। जब कभी रात-विरात उन विचारों को बुला लेता 
हूँ, दूसरों का इलाज करते हुए भी वे विचारे वे-उञ्र चले आते हैं | 
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उन दिनों लीडर का जन्म नहीं हुआ था । परीक्षाफल जानने 
के लिए यू० पी० गजट ही एक मात्र साधन था। कभी-कभी 
सम्पन्न लोगों के मित्र या रिश्तेदार नेनीताल से तार भेज देते थे । 
उनकी प्रामाणिकता में सदा सन्देह रहता, भयक्कलर भूल भी हो 
जाती थी। फेल होकर पास होना हे प्रसन्नता को द्विगुणित कर 
देता है किन्तु पास की खबर पाने के पश्चात्‌ गजट में फेल 
निकलना गहरा मानसिक आघात पहुँचाता है | एक बार मिडिल 
के इम्तहान के सम्बन्ध में ऐसा घोखा खा चुका हूँ। प्रथ्वी के 
देवताओं का ग्रत्यक्ष रूप से ओर आकाश के देवता अप्रत्यक्ष रूप 
से प्रसन्न किये गये । हलबाइ का भला हुआ। बधाइयाँ मिलीं 
ओर बड़े बड़े लोगों के घर जाकर प्राप्त की गई। किन्तु गजट 
आने पर पाँस उलटे पड़े दिखाइ दिये | लज्जा के कारण दो दिन 
घर से बाहर नहीं निकला | इस बार दूध के जले ने छाछ फूँक- 
फूक कर भो गजट का प्रतीक्षा सन्‍तोष के साथ की। 
परीक्षा-फपल आने पर कम्पित हृदय से गजट देखने गया। 
अपना नाम देखकर बड़ा प्रसन्न हुआ और मालूम नहीं देवोजी 
काया भेरबजी का या महादेबजी का प्रसाद बांदा । उन दिनों 
सभी मेरे इष्टदेव थे । 

मेरी स्कूल की शिक्षा की इति-श्री हुई | 'यहां की बातें यहीं 
रह गई अब आगे का सुनो हवाल । 


श्र 


उसे न भूलंगा 
( वेश्य बोर्डिड्गरह्ााउस की मधुमय स्मृति ) 


मेरे जीवन नाटक में थोड़ा सा काव्य भी है। उसको मूत 
रूप देने के लिए काव्य की भाषा अपेक्षित थी किन्तु म॒र्भे वीणा- 
वादिनी माता सरस्वती का लाड़िला सुत होने का सोभाग्य नहीं 
प्राप्त हुआ । क्या किया जाय, चाहिए अमी जुरे न छाछी” हृदय 
की जिस उदारता से परिडत लोग सूखे चावलों में सरस नेवेद्य 
ओर हरे-भरे पुष्प-निर्माल्य की कल्पना कर लेते है, यदि मेरे 
पाठक भी उसी मनोवृत्ति से काम लेकर मेरी शुष्क एवं ककश 
गद्य में 'एक सुख देखो मेंने बबुल के राज में, मेण गुड़ियों का 
खेलना री? की-सी सुमधुर रागमयी गीत-काव्य-चित्रावली का 
आरोप कर लें तो वे मेरे भावों के साथ न्याय कर सकेंगे । 

एक आमोण कहावत है 'बछिया मरी तो मरी आगरो तो 
देखो' ठीक उसी भावना को लेकर में एन्ट्रेन्स की ( उस समय 
मेट्रीक्यूलेशन शब्द, जिसे मेरे मौोलबी साहब “मद्ठी को लेसन! 
कहा करते थे, प्रचार में नहीं आया था ) परीक्षा देकर आगरे से 
मेनपुरी लौठा था क्योंकि उसमें पास होना मैं इतना ही दुष्कर 
समभता था जितना कि सुई के नाके में से ऊँट का जाना। 
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देवयोग से मेरा नाम गजट में आगया । अंधे के हाथ बटेर' 
लगना कहूँ या देवताओं की कृपा का फल कहूँ । मेरे लिए कालेज 
जीवन का प्रवेश-द्वार खुल गया, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार 
हरिभक्तों को स्वग का द्वार खुल जाता है । बड़ी सज-धज के 
साथ, जो कि एक खुदरंग पद्ट के कोट में सीमित थी, आगरे 
आया | असबाब के नाम एक पीपा घो का था, जिससे कम से 
कम ऋण लेने से बचा रहूँ क्योंकि शास्त्रों का वचन हे 
“अआयुर्वे घृतं! ओर उसके साथ आचार्या ने यह भी कहा है कि 
“ऋणां कृत्वा घृतं पिवेत ।” मियाँ अल्लाहबख्श के बरकत भरे 
हाथों से बना हुआ बारह आनेवाल्ला फूल-पत्तीदार चीड़ का 
एक बकक्‍स जिसकी सिफारिश में उन्होंने 'कम-खच बाला-नशीन! 
कहा था, मेरे स्वाभिमान को बनाये रखने के लिए पर्याप्त था। 
बक्स की अपेक्षा मेरा हृदय पूण था । उसमें ग्रहत्याग का विषाद 
ओर कालेज-जीवन-प्रवेश की उत्सुकता के भाव भूखे के पेट के 
चूहों की भांति इन्द्र मचा रहे थे । 

उस समय न्यू होस्टल का, जो अब अन्य होस्टलों के बन 
जाने के कारण पुराना हो गया है और अपने पुरानेपन को 
छिपाने के लिए टामसत होस्टल के नाम से पुकारा जाता है, 
मौजूद न था। अन्य होस्टलों की अपेक्षा वेश्य हाउस फेशनेबिल 
समझा जाता था। फेशन से तो में कोसों दूर था,किन्तु वैश्य 
होने के नाते थोड़ो बहुत सिफारिश के साथ में उसमें दाखिल 
हो गया । 

बोर्डिज्ग के नये विद्यार्थी में चाहे अजनबीपन न हो किन्तु 
यार लोगों की एक्सरे-की-सी भेदक दृष्टिट उसमें कुछ न कुछ 
अजनबीपन खोज निकालती हे। वह बोरे गाँव का तो नहीं 
सयाने गाँव का उँट बन जाता है। मुझमें भी अजनबीपन का 
कुछ मसाला मिल गया । बोडिंड्ग हाउस में मेरे एक अभिभावक 
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थे, जलेसर निवासी स्वर्गीय बनारसीदासजी जेन ( प्रसिद्ध कवि 
नहीं ) | में उनसे 'भेयाज़ी” कहा करता था । बात-बात में भेयाजी 
का आश्रय लेता था | कुछ लोगों ने मेरा नाम ही भेयाजी रख 
लिया और एक महाशय तो थोड़ा सा टेढ़ा मु ह करके लम्बे खिचे 
हुए स्वर से मुझे भेयाजी कहकर सम्बोधित करते थे । इसका 
फल यह हुआ कि मुझ में आत्म-निभरता के चिह्न दिखाई देने 
लगे और कुछ आवारगी यानी घूमने-फिरने की आदत आगई। 
में जंगलो से शहरो बना । 

यद्यपि बोडिंड्र हाउस के जीवन में पारिवारिक जीवन की 
प्रतिच्छाया रहती है तथापि एक बात का विशेष अन्तर है। वह 
है प्रभावों का वेविध्य । उस समय वेश्य हाउस में सभी टाइप के 
लोग थे । घोरातिघोर कट्टर सनातन धर्मी जो चोके की लकीर के 
फकीर होकर उसको इतना ही महत्त्व देते थे जितना कि 
सीताजी के चारों ओर खींची हुई लक्ष्मणजी की रेखा को देना 
चाहिए था । में भी शुरू-शुरू में उसी वर्ग का था। इस व में 
प्रमल थ लाला राधेलालज्ञी अग्रवाल जो बोर्डिड्ग की दावतों में 
भी अलग चौकी पर बेठ कर खाते थे ओर कभी-कभी धम के 
मामलों में व प्रचंड रूप धारण कर लेते थे। उन्हीं के साथ कुछ 
लोग थ जो योरप में वदों का डंका बजाना अपने जीवन का 
लक्ष्य बनाये हुए थे । उनकी पेटेन्ट वर्दी थी पटटू का कोट और 
कन्धे से अछुती माड़दार चुटिया। श्रोधमेदेव विद्यार्थी जिनका 
उस समय नाम था लाला बत्थीमल और जिनको हम चिराग- 
अली भी कहते थ, इसी टाइप के कहे जा सकते हैं। कुछ सूटेड- 
बूटेड साहब लोग भी थे जिनमें स्वदेशामिमान की मात्रा तो कम 
न थी किन्तु थे वे आपादमस्तक अंग्रेजी सभ्यता में शराबोर | 
उनमें इतनी ही अच्छी बात थी कि मेंढक और कछुए की भाँति 
देशी जीवन में भी वे अच्छी तरह हिल-मिल जाते थे। उस वग में 
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थे जमुनाप्रसाद जो अब रायबहादुर और चेयरमेन म्यूनिस्पल 
बोड मथुरा है और उग्रसेन जो अब रायबहादुर बार-एट लॉ और 
मालूम नहीं क्या-क्या हैं । इन लोगों में साहिबी शान होते हुए भी 
अभिमान की गन्ध तक न थी। कुछ ऐसे भी सज्जन थे जो 
इनको बराबर फिजूल खच तो न थे किन्तु इनसे शान-वान में 
पीछे भी नहीं रहते थे। इस कोटि में श्रीगोपालचन्द्रजी गिने जा 
सकते हैं | वे अब किसो रियासत में मिनिस्टर हैं। उनके कमरे 
में नन्‍्हेखाँ कब्राड़िया से खरीदे हुए फनीचर की भरमार रहती 
थी। लोग कभी-कभी उनको कबाड़िया-मड जेन्टिलमन कह 
दिया करते थे। दो एक साहब ऐसे थे जो पाउडर-क्रोम के अस्रों 
से ब्रह्मा को नीचा दिखाना चाहते थे, किन्तु रसायन शात्र के 
सारे प्रयोग उन्हें हंस न बना सके |! 

देशभक्तों में घोर संशयवादी ( 5००7709 ) बुद्धिवांदी 
( ]090079)/908 ) और नास्तिक थे। उनके कर-कमलों में 
हमेशा कोई न कोई रेशनलिस्ट प्रेस की छः आने वाली पुस्तक 
दिखाई देती थी । उन लोगों से मेंने बिकासवाद के सम्बन्ध में 
बहुत-कुछ सीखा । उनमें प्रमुख थे स्वर्गीय मिन्नीलाल जिनकी 
नेपोलियन सी लम्बी ठोड़ी उनकी निश्चयात्मकता को प्रमाणित 
किया करती थी । खेद है थे इस संसार में नहीं हैं । 

इनके साथ कुछ श्रद्धालु आस्तिक भी थे, इनमें इटावा के 
लाला सूयनारायण अग्रवाल का नाम प्रमुख रूप से लिया जा 
सकता है | वे थियोसोफिस्ट भी हैं किन्तु उनकी थियोसोफी उनके 
कमरे तक ही सीमित रही, क्योंकि मेरी समझ में थियोसोफिस्ट 
लोग अपने मोतियों के लिए हंस ही ढूँढ़ा करते हैं। हाँ, एक 
ओर ज़बदस्त थियोसोफिस्ट थे, उनका नाम था श्री द्वारिकाप्रसाद 
गोयल । वे बड़े अच्छे वक्ता थे किन्तु उनकी वक्तत्वकला उनको 
चार बार में फोथ इयर रूपी महोद्धि के पार न लेजा सकी | वे 
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हर बात में फोथ डाइमेन्शन ( #'0परा0ए एंग्र७्र४०7 ) 
ओर थॉट फॉम्स ( 7१०प९४॥४ 707779 ) की दुहाई देते थे 
किन्तु उनका देशभक्ति-सम्बन्धी साहित्य का अध्ययन गम्भीर 
था। डिन्दी-भक्तों के साथ कुछ मोलाना लोग भी थे जो “अरे म्याँ 
चिराग में कुछ रौग़न-ओग़न भी हैं या नहीं' कह कर अपनी उदू- 
संस्क्रति का परिचय दिया करते थ। भोलाना नाम के कारण 
वृन्दावन के एक मन्दिर में उनका प्रवेश रोक दिया गया था | वे 
मन्दिर के सिपाही से भी अरे म्याँ में तो अगरवाला हूँ” कह बैठे 
थे चोटी-जनेऊ दिखाने पर ही उन्हें भगवान के दशंन मिले । 
आज कल के शिखा-सूत्र-हीन विद्यार्थी होते तो न जाने क्या होता ? 
इन मित्रों के साथ में श्री कन्हेयालालजी बोहरे का नाम लेना 
नहीं भूले गा। ये महाशय भी देशभक्त थे पर संयत टाइप के। 
डेम्पियर पाक में इनकी नई कोठी को देख कर आश्चय चकित 
होकर मुझे कहना पड़ा था “अकबरा तेरे जे जे ठाठ' ये महाशय 
मेरे सथुरा जाने पर अब भो किराये-भाड़े के लिए एक रुपया भेट 
किया करते हैं। में भी उनके आगे हाथ पसारने में लब्जित 
नहीं होता । 
किसी न किसी गुण के कारण में सभी का भक्त था और 
सभो ने मुझे अपना अन्तरंग मित्र समभने की कृपा की थी। 
इर्सालण ठलुआ-पन्थी के लिए काफी अवसर मिलता था और साथ 
ही ज्ञान-विस्तार को भी | स्वदेशी आन्दोलन खूब ज़ोर पर था। 
सिवाय मेरे रायबहादुर मित्रों के जो मुमसे विशेष घनिष्टता 
रखते थे ओर सब स्वदेशी रंग में रँंगे हुए थे । बाबू जमुनाप्रसाद 
काली कामर तो न थ, वे काफी गोरे-चट्टे थे, पर उन पर दूसरा 
रंग नहीं चढ़ा | यद्यपि मवभूति के शब्दों में यह तो नहीं कह 
सकता कि “अविदितगतयामा रात्रिरेवं विरंसीत' तो भी बारह 
बज जाना सहज बात थी। कोई ऐसा वाद न था जो उस 
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है. 


ठलुआ पार्टी में वातोलाप का विषय न बना हों। शहर का 
संदेशा तो क्या सारे देश का संदेशा हम लोगों को था किन्तु कभी 
लटे नहीं । विज्ञान के नये-नये प्रयोग किये जाते थे । मेरे यह सुभाने 
पर कि सूर्य अत्यन्त ठण्डा है क्योंकि जितना हम ऊपर चढ़े हैं 
उतना ही तापमान कम होता है ओर सूय की गर्मी रश्मियों के 
संघप के कारण है, मुझे डी. एस. सी. की डिगरी मिली थी । इसी 
प्रकार मेंने यह बतलाया था कि एयरोप्लेन में ऊँचे उठकर हम 
एक दिन में अमरीका पहुँच सकते हैं। प्रथ्वी अपनी कीलोपर 
घूमती है, घुमत-घुृमते जब अमरीका आये तुरन्त नोचे उतर 
जायँ। इसपर दूसरी बार डिगरी मिलते-मिलते रह गई । 

यद्यपि कवि-सम्मेलनों की उस समय प्रथा न थी तथापि 
हम सभी आशु कवि थे । जीवन ही काव्य था। फिर गुप्तजी के 
शब्दों में कवि बन जाना सहज संभाव्य था। बाज़ार में जाते हुए 
भूख लगी और शायद उसी तेजी और भावुकता से जिससे कि 
महर्षि बाल्मीकि के मुख से 'मा निषाद” वाला अनुष्ट्रप छुन्द 
निकला था शिखरिणी छन्द निकल पड़े थे। 'भुन्ने भिन्नी गिन्नी 
लवणयुत सिन्नी तब मिले”! ( उस समय गिन्नियों का अभाव न 
था और लाला भिन्नीलाल के पास गिन्नी थी ) मानसिक भोजन 
के साथ भोतिक भोजन भी बड़ा उत्तम मिलता था | जुगल 
महाराज ओर मेवाराम महाराज का नाम भेरे ध्ृदय-पटल पर 
चिरकाल तक अंकित रहेगा । वेसा भोजन, न शारीरिक और 
न मानसिक अब किसी बोडिंक़् में मुश्किल से ही मिलेंगे। उस 
समय हमारे मेस में पूरा साम्यवाद था | डाइट्स (0॥048 ) 
लिखी नहीं जाती थीं क्योंकि सभी लोग “अजगर करे न चाकरी' 
के मानने वाले थे, फिर टनीसन की लोटस इंटस नाम की कविता 
भी पढ़ चुके थे | हाज़िरी कीन भरे ? महमांन सबके महमान 
होते थे और सबका बराबर एकसा उत्तरदायिक्त्व था। 
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मेरे कक्षबासी चम (०४7४) मुझसे सदा झगड़ा करते थे। 
में यदि तीन बजे उठकर पढ़ूँ तो वे तीन बजे तक कमरे को 
आलोकित रक्‍खें | इस प्रकार ब्रिटिश एम्पायर की आांति मेरे 
कमरे में सदा उजाला रहता था । बाबू जानकी प्रसाद काय-विभाजन 
में अधिक विश्वास रखते थे । रात को ऊपर की चटखनी वे 
बन्द करते तो नीचे की में बन्द करता । मुझे अध्ययन में पराई 
पत्तल का भात अच्छा लगता था । आट स का विद्यार्थी होकर 
विज्ञान में मुझे रुचि थी । संस्कृत की बजाय फिजिक्स को 
किताब पढ़ता । तकशास्त्र मरा विशेष विषय था। बिना पंसे 
की चार-चार घंट स्यूशनें करता था । इन सब बातों का फल 
यह हुआ कि सुयोग्य गुरुओं को, जिनका प्रथक वर्णन करूंगा 
पाकर परीक्षाओं छी मंजिलें धीरे-धीरेमेंने तय को । शने: कन्था 
शने: पन्था: शनेः पवत लंघनं, शनेः विद्यावित्तत्व एते पदम्च शने: 
शने: । में नहीं जानता इसको सफलता कहूँ या विफलता किन्तु 
उस जीवन में सजीवता थी, विशाल भारत में उसके सुयोग्य 
सम्पादक पंडित श्रीराम शम द्वारा निर्जीवता की अमर ख्याति 
प्राप्त करके भी में अपने को सजीव कह सकता हूँ , यद्द उसी 
समय की सजीवता का प्रतिस्पन्दन दे । नहीं तो जाको मारे 
साइयाँ राखि सके को ताहि ? 


जो 


नमो गुरुदेवेभ्यो 
( कालेज जीवन के दश गुरु ) 


अज्ञानतिमिरान्धस्य ज्ञानाकश्षनश लाकया । 
चक्षुरुन्‍्मीलितं येन तस्मे श्रीगुरबे नमः ॥ 
कछुआ ओर मेंढक की भाँति कुछ जीव उभयगति होते हैं । 
उनकी गति जल-थल में समान रहती हैँ । में भी किसी अंश में 
वैसा ही जीव हूँ | में आगरा कालेज का विद्यार्थी रहा हूँ और 
सेण्टसोन्स का भी । यद्यपि यह कहना कठिन है कि किस कालेज 
का में कितना ऋणी हूँ तथापि यदि में किसी कल्पना-बिस्तार से 
अपने को भ्रस्तर मूर्ति होने का गौरव दूँ तो में यह कह सकता 
हूँ कि मुक अनगढ़ प्रस्तर-खण्ड# को बाहरी रूपरेखा मिशन 
हाईस्कूल मेनपुरी में मिली थी | वह आगरा कालेज में गढ़ा गया 
ओर उसे सेण्ट ज्ॉन्स कालेज में ओप ( पोलिश ) दिया गया | 
उस मूर्ति को वश्य बोडिंड्र में सजीवता मिली । 
मुझ अपने कालेज जीवन में विष्णु भगावन्‌ के दशावतार 
स्वरूप .दस गुरुओं की बूठाच्छादित-चरणाम्बुज-सेवा! का 





& मेरे मोलवीसाहब मुझे अक्सर कुन्दर नातराश कहा करते थे । 
उसका अर्थ अनगढ पत्थर के समान ही है। 


अक 
। 
है 


सोभाग्य प्राप्त हुआ है | स्मृति-मन्दिर में सुखासीन उन प्रत्यक्ष 
देवताओं के धुघले से शब्द-चित्र अक्वलित कर में अपनी स्वरण- 
जिह्ा लेखनी को पवित्र करूँगा । यद्यपि देवताओं में कोइ छोटा 
बड़ा नहीं होता तथापि में गणेश स्वरूप अपने संस्कृत अध्यापक 
पं० कृष्णलाल मिश्र के चरणों में श्रद्धाज्जलि अर्पित करूँगा। 
लोक-रीति से भी “अग्र अग्रे ब्राह्मणा:”” की नीति मान्य है । 


१ पं० कृष्णलाल मिश्र/-- 

आपके भव्य शरीर से व8ागर्थाविव संप्रक्ती! पन्‍ट और 
छुकलिया अचकन का बेजोड़ जोड़, गोल मखमली टोपी, आत्म- 
सन्‍्तोपषपूण प्रमन्न बदन, लहराती मूं छें, उन सब्र के साथ लम्बी 
डग-भरी दण्डाश्रित व्यालविनिन्दित चाल, आपको तीन लोक से 
न्‍्यारी छटा प्रदान करती थी । जिस प्रकार ऋषियों की क्रियाएँ 
फलानुमेया कही गई हैं, उसी प्रकार आपका स्मितहास्य मूँछों 
की गति से अनुमेय रहता था। आपके पढ़ाने में बात-बात में 
रसिकता टपकती थी । आपके वातालाप में जीवन के प्रति पूर्ण 
अनुराग था, लेकिन आप बोलते अंग्रज़ी में ही थ। आपके 
अधर पुटों से हिन्दी के शब्द बिरले ही अवसरों पर निकला 
करते थ | हम लोग उन शब्दों को प्रथु की भाँति सहस्रकश 
होकर सुनते थे। पणिडितजी देववाणी को राजभाषा का रूप देने 
में बड़े सिद्धहस्त थे । अनुवाद में शब्दों की पुनराब्ृत्ति बचाने के 
लिए व नये-नये प्रकार के वाक-विन्यास खोज निकालते थे । 

पणिडतजी का मख्य व्यसन वेद्यक है। जब डा० गंगानाथ 
भा को डी० लिट० की डिग्री मिली थी तब मेंने कहा- था 
गुरुदेव ! आप भी डो० लिट० ले लोजिए ।! असन्तुष्टा द्विजा 
नष्टा' कह आप मुस्कराये और फिर बड़ी बेराग्य मुद्रा घारण 
करके कहने लगे, '&]] 2, ॥॥608 पराप्र४॥ त6, औ[ए शायं- 
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007 73 40 02200706 2» 2000 0१५ध४४०१४०/ मेंने निवेदन 
किया, अजरामखत््‌ प्राज्ञो विद्यामथन्व चिन्तयेत ।!' आपने 
तुरन्त ही उत्तर दिया कि 'नहि नहि रक्षति डुकुआ करण |” इस 
प्रकार पण्डितजी का घण्टा काव्यशास्त्र--विनोद में जाता था। 
जब हम लोगों के वातालाप का पारावार पाख्यविपय की क्षुद्र 
सीमाओं पर आक्रमण करने लगा तब यह निश्चय हुआ कि 
संस्कृत में बातचीत किया करेंगे। इससे स्वयं मितभापिता आ 
जायेगी | मुझे अब और तो कुछ याद नहीं रहा, केवल इतना ही 
याद है कि पाठ ख़तम होने पर वे कहते थे अतन्रेव विराम: ।! 
उनका चित्र भी यहीं विराम लेता हैं । (202: 


२--डबल्यू ० टी ० मलीगनेः-८ 

ये महाशय थे तो विशुद्ध आइरिश, लकिन इनके मुख- 
मण्डल तथा हाथों पर भारत की प्रखर सूय रश्मियों का प्रभाव 
अच्छी तरह पड़ा था | जब कभो ये आस्तीन चढ़।तेि ( लड़ने के 
लिए नहीं ) तो उनके हाथों और बांहों का अन्तर तुरन्त मालूम 
पड़ने लगता था | उनकी श्वेत बाहुओं में तांबे के रंग के हाथ 
ऐसे प्रतीत होते थे मानों किन्ही अश्विनी कुमारों के अवतार 
ने उनको ऊपर स जोड़ दिया हो । “आकार सदशी प्रज्ञा” के 
अनुसार जेसा ठोस उनका शरीर था बेसा ही ठोस उनका 
पारिडत्य था। वे शब्दों का अथ बताने में उनके बाबा परदादा 
तक का हाल बखान देते थे | बिना टेन्टेलस की विस्दृत कथा 
सुनाये स्‍"870936 शब्द का अथ न बताते थे। ग्रीक और 
लेटिन के वे इतने शौकीन थे कि मजिस्ट्र टी के जीवन में ग्रीक 
लेटिन का काम न पड़ने के कारण उन्होंने उस पद से त्यागपत्र 
दे दिया था | वे दिन भर में साइकिल पर मेरठ पहुँच जाते थे । 
साइकिल पर कभी-कभी वे निद्रा-मग्न भी हो जाते थे ओर अपने 
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'लक्ष्य को भूल कर किसी दूरस्थ गाँव में पहुँच जाते थे। उन दिनों 
मोटरकार का प्रचार न था, इसलिए कोइ एक्तीडेन्ट नहों होत। 
था। इस समाघि-प्रेम का कारण था स्वाध्याय का आधिक्य । 
वे रात के दा तीन बजे तक पढ़ा करते थे । बीच में जब निद्रा 
आती मुगदर को जोड़ी फियर कर योगसाया को दूर भगा देते 
थे। वे हन्टले साहब के साथ उस कोठो में रहत थे जो आजकल 
हंटले हाउस के नाम से प्रख्यात है । एक बार वे किसी लड़के के 
लिए मिव्रिलसजन को लिवान गये । निद्रा के आवेग में शहर 
से दूर जा पहुँचे और फिर किसो जमीदार की चोपाल में 
दुपहरी बिताइ । शाम को जब वे डाक्टर को लेकर लोट तब 
लड़का टनिस खेल रहा था | 

मलीगन साहब बड़े हास्यप्रिय ओर वा।चाल थे। में पाख्य 
पुस्तक को अपेज्ञा उनकी बातों को अधिक महत्व देता था । तक 
शात् का प्रेम मेंने उनसे ही प्राप्त किया था | वे सब चोज को 
क्रियात्मक व्याख्या अपने टोप से करत थ | कभी वे उसे जहाज 
मान लेते तो कभी उसे पार्लीमेन्ट का भवन | 

मेने एन गुरुओं की शिक्षा प्राप्त कर परीक्षा की ओर तो 
कम ध्यान दिया, विज्ञान ओर दशनशाखस्त्र के बाहरी अध्ययन में 
अधिक समय विताया । इसीलिए मुझे परीक्षा-सागर में गोते 
खाने पड़े । 


३- -प्रो० एन० सी० नाग१-- 
यद्यपि में विज्ञान का विद्यार्थी न था तथापि में उनसे बहुत 
प्रभावित था | उनसे गुरु शिष्य का सम्बन्ध स्थापित छरने के 
लिए मैंने उनका फोटोग्राफी क्लास जोइन किया। उनका 
श्याम वण, छोटा कद, गठा शरीर, फु्तनीली चाल, हंसता हुआ 
चेहरा, उनको विद्यार्थियों के हृदय में एकदम उच्च स्थान दे देता 
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था। वे एक चोथियाई बोलते, एक चोथियाई मुस्करा कर 
हाथ के इशारे करते थे, एक चोथियाई बोड पर लिखते थे 
ओर कौशल ओर हस्तलाघव के साथ आधा प्रयोगात्मक रूप 
से बतलाते थे । इस प्रकार उनकी बताइ हुई बात सवाई स्मभः 
में आती थी | हमारे लाला विश्वम्भरलालजी उन्हीं के शिष्य है । 

वह समय विशेषीकरण का न था। नाग साहब फिजिक्स 
और केमिस्ट्री दोनों ही विषय एम० एस० सी० तक पढ़ाते थे । 
पीछे से फिजिक्स के लिए मिस्टर गुप्ता आय थे। इसके अति- 
रिक्त व फोटोग्राफी क्लास लेते थे। बे नये प्रयोग करते (वायर- 
लेस उन दिनों चला ही था ) ओर न जाने क्या-क्या नहीं करते 
थे । एक आमोफोन रेकाड बनाइ थ  जस्में उन्होंने सब प्रोफे- 
सरों की आबाज भरी थी ! एन्ट्रेस फल सादिकअली एकमात्र 
डिमोन्स्ट्र टर थे और निरक्षर भ चाय वजीरा लेब० असिस्टेन्ट 
था। जब मेन फोटोग्राफी क्लास छोड़ा तब यह शेर दीवार 
पर लिख दी थी | 

“अलविदा ऐ पाइरों अलविदा अलक ली । 
अलविदा वजीरा ओ सादिकञ्बल्ञी ॥ 

वे कभी-कभी एक आध लड़के को बांस से पीट भी देते थे 
रवि बाबू के शब्दों में हम कह सकते हैं कि जो प्यार करता है 
वही पीटने का अधिकारी होता है । 


४--मेजर ओडोनेल 


ये ( अब कनत्न और प्रिन्सीपल मेरठ कालेज ) घड़ी सौम्य 
प्रकृति और स्वतन्त्र विचार के सज्जन हैं । आप भी आररिश हैं 
ओर उस समय शायद इसी नाते भारतीय विद्यार्थियों और राज- 
नेतिक समस्याओं से बड़ी सहानुभूति रखते थे। उनकी स्वच्छ 
रक्ताभ हंसमुख सोम्य आकृति, गोल्ड फ्रेम में से माँकती हुई 


खा 


शी 


आँखें की विशिष्ट चितवन विलायत से नो-वारिद साहब की 
सिविलियन सजधज, भय ओर आतझह्कू को भगाकर श्रद्धा और 
विश्वास उत्पन्न कर देती थो। वे जनरल इड्गालिश पढ़ाते थे । 
शायद आइरिश होने के कारण वे शीन के शड़ाके बहुत भरते 
थे। चपल बुद्धि 'बालक-बर एक सुभाऊ' विद्यार्थियों ने उनका 
नाम शू-श साहब” रख लिया था। हाज़िरी लेते समय जब वे 
किसो विद्यार्थी के नाम का कोई अंश उच्चारण नहीं कर सकते 
तब वे 807९09778 कह देते थे; किन्तु एक बार सुमित्रा 
नन्‍्दन सहाय का नाम पढ़ते समय वे उनके नाम के तीनों भागों 
का उच्चारण न कर सके और 80700078 80776#7708 
8077607778 कह गय। लड़के न तो हाज़िरी बोल दी लेकिन 
सारे क्लास में हँसी की लददर दोड़ गई । 

ओडोनेल साहब की एक बात ने मुझे अभी तक काम दिया 
है ओर शायद आप लोगों को भी याद रहे । वे कम्पोजीशन 
पढ़ाते समय “उन आइडिया, उन परेग्राफ, उन परेग्राफ, उन 
आइडिया” कहते हुए नहीं थकत थे | उनके इस बिचार से मरे 
लेखों में सज्ञति की भावना अधिक बढ़ गइ है । 


५--आचाये ८ी० सी० जोन्स;--- 


आप कालेज के प्रिन्सी पल थे । आपका दइदृष्ट-पुष्ट लम्बा- 
तड़ज्भा फौजी शरीर स्वास्थ्य एवं अधिकारसूचक रक्ताभ वर्ण 
प्रिन्सनेज चश्मा तथा लाड टेनीसन के त्रुक को सो उमड़ती 
घुमड़ती, लहराती आवाज विद्यार्थियों में मारी आतंक पेदा कर 
देती थी। वे मितभाषी थे । उनको केवल पढ़ाने से काम था। 
: परीक्षा-प्रेमी विद्यार्थियों के वे आदश गुरु थे | नपे-तुले पराफ्रेज, 
टकसाली रुपयों की भांति खनाखन निकलते आते थे । मुझे ऐसे 
वारतालाप-प्रेमी शने: कंथा शनेः पंथा” के अनुगामी, ठहर-ठहर 
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कर पास होने वाले विद्यार्थियों के लिए उनकी पढ़ाई मथुरा के 
चौबों की भाषा में सूखी चिनाई सी लगतो थी । एक बार मेरा 
जी ऊब रहा था, मेंने अपन पास के विद्यार्थी से अपनी कापी पर 
फार्सी में दरसायल चन्द दकीका बाक़ी अन्द (अथोत घन्टा वजने 
में कितने मिनट बाकी हैं ) लिखकर पूछा, जोन्स साहब घूमघूम 
टहल-टहल कर पढ़ाते थे 8॥060७, | ७॥9, 4 20077,] 28706 
का चित्र उपस्थित हो जाता था | इसलिए उन्तकी दृष्टि सबतोमुखी 
रहती थी । वे चुपके से मेरी कापी उठा ले गये ओर उस वाक्य 
को मोलवी साहब से पढ़वाया | फिर उन्होंने मुझे वह करारी 
फटकार लगाई कि आजीवन याद रहेगी ॥ 98 700 ८097- 
7000979ए 0० & 9070609807 ॥0 06 ४978 ०7 4007- 
]2 20 '४७४७।।७३ ५४॥]]6 ॥8 3 [890०॥[72 इस पर भी 
उन्होंने मुर्भ सार्टीफिकिट बहुत अच्छा दिया था। मुभमें संग्रह- 
बुद्धि नहीं है । यदि वह मेरे पास होता तो गब से मैं आप 
लोगों को दिखाता । 


६-प्रोफेसर चाल्से डॉबसन 

जब में आगरा कालेज में फस्टइयर में पढ़ने के लिए आगरा 
आया था उस समय तक स्कूल और कालेज के पाथ क्य की भेद- 
बुद्धि का आरम्भ नहीं हुआ था । चाल्से डॉवसन स्कूल के हेड- 
मास्टर थे ओर कालेज में भी अध्यापन काय करते थे। 

उनका ममोला कद, कुछ माँसलता की ओर भ्ुका हुआ 
मुख-मण्डल, प्रसन्नानन, एूणव्यक्त मु छे और कुछ नीची कलमें, 
गोल-मटोल सम्पन्नतासृुचक खल्वाटोन्मुख शिर जिस पर कभी 
कभी पुरानी चाल का ऊँचा हेट विभूषित दिखाई देता एक दम 
विश्वास, नि्भयता, सज्जनता, सौम्यता और पाण्डित्य का अकू 
नवागत विद्यार्थियों के हृदय में जमा लेता था। में उनके स्पष्ट 
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उद्चाश्ण सै बहुत ही प्रभावित था । एक-एक शब्द मोती-सा गोल 
स्वच्छ और निश्चित रूप-रेखा-पूण होता जिसके व्यक्तोकरण में 
भी प्रायः उनके अधर-पुट वतु लाकार हो जाते थ। तक-शात्र 
से सम्बन्ध रखने वाला एक नपा-तुला वाक्य अभी तक मेरे कानों 
में गूजा करता हे ॥। '500706 ६6९७० ९७ प्र8 00 0 एफ . 
0.7 68068 प्र5 00 80, 500706 8 837300790860 
[0 छ9]6428, 37 |8 5780679807360 8०४०7. 

स्कूल और कालेज का पाथक्य हो जाने पर भी में अक्सर 
अपने फिलासफी के गुरुदेव राजूसाहब के साथ उनके बंगले पर 
जाया करता था और धार्मिक, दाशेनिक और राजनीतिक विषयों 
के गम्भीर अध्ययन और उदार दृष्टिकोण का परिचय पाता 
था । उनसे सम्बन्धित अपने जीवन की एक बात न भूलूंगा। 
उनके यहाँ कोई मीटिद्ञ थी। भेष-भूषा के सम्बन्ध में में प्रायः 
उदासीन रहा हूँ । लेकिन उन दिनों में एम० ए० का विद्यार्थी 
था । अपने गुरुदेव को देखा-देखी एक काला कोट भी बनवा 
लिया था, उससे सुसज्जित हो पहली बार ही लम्प लगा कर 
ताईकिल पर यात्रा की थी । रास्ते में ऊँचो चढ़ाई थी । वह मेरे 
लेए माउन्ट एवरेस्ट को चढ़ाई से कम न थो वास्तव में वह मरे 
लए प॥] ४१४२ हो गया । उतरता इसलिए न था कि फिर 
बढ़ने में दिक्कत होगी ओर पेदल इसलिए नहीं चलता था कि 
प्मय की पावन्दी न हो सक्रेगी । लम्प भी रात में ताजगंज की 
ब्ल्ट फेम ( '४०१]0 [७०७७ ) की गजक विक्रेता खोंमचे वालों 
की सिद्री के तेल की कुप्पी से स्पर्धा कर रही थी । वह लम्प 
जिसको शुद्ध हिन्दी में दीप-मन्दिर क्ेंगा एक साथ नासिका 
ओर नेत्रों को प्रभावित कर रहा था । रात्रि का समय था ओर 
पड़क भी निजेन-प्राय थी । न कोई मेरी दुगंति देखने वाला था 
प्लौर न कोई सड़क पर टकराने वाला, यदि होता भो तो में घंटी 
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का काम मुह से लेता | बँगले पर पहुँच कर विश्राम मिला। 
लौटा में गुरुदेव के साथ पैदल । यह थी मेरा साइक्लिज्ञ की सब्र 
से बड़ी तो नहीं उससे कुछ कम सफलता। सब से बड़ी सफलता 
उस दिन हुई थी जब कि में अपने मित्र लाला कृष्णलाल ( दृह- 
लवी ) के निमंत्रण पर कैलाश में रामगुफा के उद्धाटनोत्सव की 
दावत खाने चार और विद्यार्थियों के साथ गया था। लौटा में 
उनकी विक्टोरिया में । साइकिल एक ओर विद्यार्थी को दे दी 
थी | यह सफलता या विफलता शायद इसीलिए हुई थी कि मुझे 
अपनी निजी साइकिल रखने का कभी सौभाग्य न हुआ था 
यद्यपि चाँदनी रात में साइकिल दौड़ाने की बात मेरे सुख- 
स्वप्नों में से थी । 
इस विषयान्तर को पाठक क्षमा करेंगे। 


कर रे 
७--प्रोफेसर बनी माधव सरकार 


जब मैंने पहली बार फसटे आटस की परीक्षा दी थी उस 
समय आद स कोस में गणित-शास्त्र का भी अध्ययन करना 
पड़ता था | गणित शास्त्र मरी अभिरुचि का विषय न था। न 
जाने कौनस धान गजद्जा में बोये थे जिसके पुण्य-प्रताप से पहली 
ही बार गणित लेकर एट्रेस में उत्तीण हो गया था | एफ० ए० के 
गणित में सोलिड ज्योमेट्री कुछ रुचिकर थी क्योंकि उसमें कल्पना 
की व्यायाम के लिए स्थान अधिक रहता। प्रोफेसर सरकार का 
एक निजी व्यक्तित्व था। कुछ स्थूलकाय ममोला कद और 
चहरे पर भरी हुई डाढ़ी एकदम उन्हें भव्यता प्रदान करती थी। 
उन्होंने क्या पढ़ाया और क्या नहीं पढ़ाया इसकी तो मुझे कुछ 
याद नहीं । इसमें उनका दोष नहीं, मेरी रूचि ही का दोष था 
किन्तु वे थे बड़े नीति-निपुण और खरे समालोचक । कालेज की 
पोलिटिक्स यदि कहीं सुनने में आती थी तो उनके क्लास में। 
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उनके व्यज्ञववाण बड़े तीखे होते थे, बेसे ही उनकी दृष्टि भी तीज्र 
थी। कोइ विद्यार्थी धोखा देने का साहस नहीं कर सकता था। 
यदि कोई विद्यार्थी पाँच मनिट भी लेट आता तो वे फौरन 
कह देते +268896 7979706  ए0प्/8९77 ८2०00777070900० 
6]369छग०7०! अथोत्‌ कहीं अन्यत्र आराम कीजिए! वे लड़कों 
का मजाक बनाना भी खूब जानते थे । यदि कोइ लड़का कहता 
कि उत्तर करीब-करीब आ गया हे तो वे कहते, क्या ऐसा कि 
दस उत्तर हैं तो नी आ गया हैं ?? कभी-कभी लड़के भी हाजिर 
जवाबी में उनसे आगे निकल जाते थे। एक बार उन्होंने एक 
लड़के से कहा कि आजकल घोड़े भी सही-सही सवाल निकाल 
लेते हैं तो उसने तुरन्त उत्तर दिया कि साहब उनमें किसी 
गणितज्ञ की रूद्द आ जाती होगी। 

अपने विषय के वे पूरे परिडत थे | यह मेरा दुभाग्य हे कि 
में उनसे कुछ सीख न सका | सदाशय और सद्धावना की मूर्ति 
थे । वे बादाम की भाँति ऊपर स कठोर और हृदय से कोमल थे । 
पुरुष-परीक्षा में वे सिद्धहस्त थे । एक बार उनके घर जाते समय 
मेरे मित्र बावू कृष्णलाल के नोकर कालू ने बादामों की ठण्डाई 
के धोखे में भाँग पिलादी । बहुत प्रयत्न करने पर भी में अपनी 
बातों की असंगति न छिपा सका । वे तुरन्त ताड़ गये ओर कहने 
लगे वोर्डिड्रहाउस जाइए आराम कीजिए”! । दिल्ली दरवाजे के 
प्रसिद्ध होमियोपेथ डाक्टर सरकार उन्हीं के सुपुत्र हैं । 


८--प्रोफ़ेसर जोन बंगारू राजू 


मेरी जीवन-नीका को यदि एक विशेष दिशा में ले जाने का 
श्रेय किसी गुरु को दिया जा सकता है तो राजू साहब को । उन्हीं 
के प्रतिभापूण सौजन्य के कारण में सेन्टजान्स कालेज में 
फिलासफी के लेक्चर निष्शुल्क सुनता था। विशप डरनन्‍्ट के 


श्र 


डदारतापूर्ण आग्रह से मेरो फोस इम्तहान स भेजी गई और 
पितृदेव की वेवसी को दी हुई आज्ञा पाकर मेंने लॉकी सफलता 
का बलिदान किया और प्रिवियस एम० ए० पास कर कालेज में 
प्रोफेसर बना । यदि में राजू साहब के सम्पक में न आता तो 
में न्‍्याय-विभाग का उच्च अधिकारी अवश्य होता किन्तु लेखक, 
दाशनिक और उसके फलस्वरूप छतरपुर राज्य का प्राइवेट 
सेक्रेटरी होने का गौरव न प्राप्त करता । उनकी बदौलत भरी 
जीवन-ब्रत्ति का काव्य “अथकृते' ज्ञ बन कर 'यशसे' अधिक रहा। 

मेरे गुरुदेव प्रलम्बता की मूर्ति थे। उनकी शरीर-यष्टिका की 
लम्बाई को उनके दुबलेपन ने ओर चहरे को लम्बाई को 
पुच्छाकार डाढ़ी ने निखार में ला दिया था । उनको अपनी डाढ़ी 
पर गब था । उन्होंने ऑक्सफोड में भी जो मुछमुण्ठता का गढ़ है 
उसकी इज्जत कायम रखने का साहस किया था। यदि कभी 
विद्यार्थीगण उसके विदा करने का आग्रह करते तो वे कह देते 
कि जिसको किंग जोज ने अपनाया हैं. उसे किस प्रकार हेय कह 
सकते हो । उनके मुखारबिन्द ने अपने प्रेमी श्रमर की इषत 
अनुरूपता धारण करली थी ओर उसे केशों के साथ कम्पिटीशन 
में केवल एक-चोथाई नम्बरों से हार मानना पड़ती थी। उनका 
अतलपका का कोट उनके शरीर के वातावरण में साम्य-सा 
उपस्थित कर देता था । उनके ललाट और मुख-मण्डल की 
भावानुरूप तीत्र गति से बदलने वाली रेखाएं उस साम्य में एक 
सुखद वेषम्य उपस्थित कर देती थीं। व्याख्यान देते समय 
उनकी शरीर-यष्टिका वेत्रलता के समान आगे-पीछे को लहराती, 
उनकी पदगति ताल का काम देती और उनकी यक्ष की-सी लम्बी 
उंगलियाँ अधरपुटों के साथ नृत्य करतीं। उनकी आँखों में एक 
विशेष दीप थी जो श्रोता को अपनी सम्मोहनकला द्वारा मंत्र- 
मुग्ध कर देती थी | उनके वातालाप में उनका शरीर नहीं बोलता 
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था वरन आत्मा बोलती थी। श्रद्धा और विश्वास की वे मूर्ति थे। 
भावुकता वर्षाकालीन नदी के जल की भांति उनके सारे शरीर 
से उमड़ी पड़ती थी । साधारण-सी बात में रहस्य ओर आद्भुत्य 
उत्पन्न कर देना उनके लिए सहज सम्भाव्य था । 


उनका भझुकाव रोमन केथोलिसिज्म की ओर था। बिचारों 
की निर्भीकता उनकी बिशेपता थी। यद्यपि उनके साधारण 
वातालाप में चाटुकारिता का पुट रहता था तथापि वे अपने 

न्‍तों में दृढ़ थे । नित्य नयी दाशनिक और सामाजिक 
समस्याओं का उद्घाटन करना उनकी प्रखर प्रतिभा का परिचायक 
था। मर प्रारम्भिक लेखों में उनके ही विचारों का अधिक 
अवतरण रहता था | उनके जीवन में बुद्धिबाद ओर भावुकता 
का विशेष समन्वय था। कोई बड़ा-से-बड़ा विषय न था जिसकी 
वे धज्जी न उडा देते हों ओर कोई छोटी-से-छोटी बात न थो 
जिसको वे महत्ता न दे सकते हों ( अंग्रेजी सम्यता घोर 
प्रशंसक होते हुए भी उन्हें अपनी भारतीयता का गव था और 
अंग्रेज जाति के दोषों के उद्घाटन में भी वे नहीं चूकते थे। इस- 
लिए कुछ लोग तो उनकी सचाई में भी शक्भबा करते थे। “निन्दन्ति 
नीति निपुणाः यदि वा स्तवन्तु” इसकी उनको परवाह न थी वे 
अपने सिद्धान्तों में अटल थे। दाशनिक होते हुए भी उनमें 
सौन्दर्य पासना भी काफी थी | एक इटालियन रसणी की तारीफ 
करते हुए उन्होंने जो शब्द कहे थे वे मुझे अब तक याद है-- 
८9॥6 एछ 60 700 970 (त५॥60९06, 86 80%8 70 फप॑ 
80727 में अपने उत्तरकाल्लीन जीवन में भी उनसे दिल्ली में 
मिला हैँ लकिन उनकी छाप जो मेरे विद्यार्थी इृदय पर पड़ी थी 
वह अन्ञुण्य है। मुझे दुःख है कि आजकल ये कुछ कठिनाई में हें 
किन्तु 'भाग्यं फलति सत्र न विद्या न च पौरुष ।! 
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६--डाक्टर हंटले 


में डाक्टर हंटले के ही कारण सनन्‍्टजान्स कालेज के संपक में 
आया था । मेने पढ़ाई की मश्जिल सुम्ता-सुस्ता कर तय की थी । 
में बी० ए० में संस्कृत में फेल हो गया था। इसीलिए अब उस 
हीनता-भाव को दर करने के लिए अपन लेखों में संस्कृत अधिक 
बघारता हूँ | प्रोफेसर मलिगन के देहावसान हो जाने के कारण 
आगरा कालेज में फिलासफी का कोइ प्रबन्ध नथा। में अपने 
शिकारपुरी मित्र के साथ हंटल साहब के पास फिल्लासफी के 
अध्ययन के लिए सन्‍्ट जॉन्स कालज जाया करता था । 

हंटले साहब ओर मलीगन साहब दोनों एक ही बंगले में 
जो अब हंटल होस्टल के नाम स प्रख्यात हे, रहते थे। हंटले 
साहब पूरे स्कॉच थे, सलीगन साहब पूरे आइहरिश, जोन्स साहब 
अड्जरेज थे इसलिए में विद्यार्थी जीवन में पूरे त्रिटिश आइल्स की 
मनोबृत्ति स परिचित हो गया था। 


हंटले साहब की प्रतिभा वास्तव में बहुमुख्ी थी। ऐसा कोई 
विषय न था जिसको वे पढ़ा न सकते हों । एम० ए० को अंग्रेजी 
पढ़ाते थे, बी० ए० को फिलासफी पढ़ाते, कभी-कभी मेथेमेटिक्स 
का भी क्लास ले लेते और केमिस्ट्री क्लास के विद्यार्थियों को 
अपनी प्रतिभा से प्रभावित कर आते थे। बी० एस० सी० में 
वाइलोजी खुलवाने का श्रेय उन्हीं को है। मैडीकेल स्कूल में 
एनाटमी ( 379/079 ) पढ़ाते और कालेज होस्टलों के मैडी- 
केल आफीसर भी थे । छावनी में जाकर घंघरिया पल्टन के 
( लाए 4.0 0 (675 ) को गिरजे में उपदेश देते ओर शायद 
जनता में भी इसाई धम का प्रचार करते थे। दो एक बार उनकी 
दवाइयों से भेंने भी स्वास्थ्य-लाभ किया था। एक बार नमूने में 
आई हुई फेलोससिरप की शीशी उन्होंने मुझे दी थी। भेष-भूषा 
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में बे इकता थ | उनकी भेष-भूषा देख कर में भी आत्मग्लानि से 
बच जाया करता था। यद्यपि जूतों की सफाई में मुर्के उनसे 
लज्जित होना पड़ता था क्योंकि मैं प्रायः किरमिच के सस्ते जूते 
पहना करता था जो शीघ्र ही मेरी गरीबी का परिचय देने लगते 
थे। में गरीब था ही ओर अपनी अस्त-व्यस्तता के कारण गरीबी 
दा प्रदर्शन भी करता दिखाई देता था । यद्यपि वैभव-प्रद्शन का 
वेज्ञानिक अध्ययन किया हैे--तथापि उसके व्यावहारिक पहलू से 
में अछूता रहा हूँ । कभी-कभी पांडित्य-प्रदशन कर लोगों को 
अवश्य धोखे में डाला है जिसके लिए मुझे हार्दिक खेद हे। 
हंटले साहब गर्मियों में सफेद या खाकी जीन पहनते थे। और 
जाड़ों में होमस्पन ट्वीड ( हाथ के कते का मान विलायत में भरी 
था ) जिसमें कभी-कभी छिद्र भी दिखाई देने लगते थे उनके 
परिधान की सामग्री थी। खुले गले का कोट उसके नीचे घुटनों 
पर बटन लगने वाली बत्रीचेज या नीकरवुकर ऊनी मोजे, 
काला जूता ओर सर पर कभी-कभो सोला और कभी बूअर 
हेट-सा शोभायमान होता था। कुछ-कुछ भुर्री पड़ा हुआ सदा 
प्रसन्न चहरा जिसमें एक दांत कुछ बाहर को आने के उद्योग में 
रहता था और भूरी डाढ़ी उनकी शीघ्र पहचान करा देती थी। 
उन दिनों डाढ़ी सम्प्रदाय का जोर था खेद हैं अब हमारे 
विनम्र प्रिन्सीपल टो०डी० सली ही उसके एकमात्र प्रतिनिधि हैं । 
उनकी गदेन में एक भोला भी रहता था जिसमें छिपकली, 
केचुए, मेंढक न जाने क्या-क्या रहता था। कभी-कभो उसमें 
डबल रोटी भी रख लेते थे। उनकी ऐसी ही वेषभूषा देख कर 
पिछले महायुद्ध में ट डला की रेलवे पुलिस ने एक बार उनको 
जासूस समझ कर आगरा जाने से रोक लिया था | उनके हृदय 
में विद्यार्थियों के प्रति सच्चा द्याभाव रहता था। यदि कोई लड़का 
गलती करता तो उसकी वे पीठ ठोकते ओर कहते ४० ४०ए 
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977 2)90 ५07४ !8४68 007770060 (४98 7 ञं808]76 ॥6/6 
॥0ज ए0०प 8/6 8७४०१ [7077 0800777007082 70 0 006 65४७- 
7॥798007॥ 9]]",“०76 एां2760 8७ए' उनका तकिया कलाम 
था वे । उद शब्द महज? के बड़े प्रशंसक थे उनके मत से वह 
कि अड्गरेजी शब्द "(०7० से अधिक भाव-व्यश्ज क है । व्याख्यान 
देते समय वे केवल एक ],803 का सन्वोधन जानते थे चाहे 
कमिश्नर साहब बेठे हों चाहे गवनर, वे वाताल्ञाप में बड़े निर्भीक 
ओर हास्य-प्रिय थे। बाइलोजी के एफिलिएशन के लिए जब 
([78]0०0007) लोग आये ओर उन्होंने पूछा कि 'ए७।] 40०407 
ए)676 48 ए0प्राः ]900790079' तब उन्होंने एक लड़के की बांह 
पकड़ कर कहा (तिपाा»आा 000ए 3 06 0680 30]0209) 
[,४0079607ए. फिर जरा देख कर कहने लगे कि “#07 
20008ए7 4 ४8४78 ॥ए 80060688 00 ४06 ४७१०७) 
56700] ४70 (07 30॥97ए 2 ॥8076 ॥0677 00 #8॥6 7७] 
297"0678., (87 ए0प एव 06007 4,80078007]68 ७7] 
6१086-' 

वे जब, कभी-कभी मरे यहां खाना खाने आते तो अण्नी 
बची हुई मिठाई कागज में लपेट कर घर ले जाते। कहा करते 
थे कि “(०७४ 807० जा] ॥]० ५' ऐसा निजी सम्पक रखने 
वाले प्रोफेसरों के चरणों में बेठ कर ही में कुछ सीख सका हूँ । 


१०-ईरिक डर, 


राजूसाहब के अध्ययन जब अथ विलायत चले गये तब 
ड्र, साहब जो उनके गुरु थे मद्रास से आगरा आये । उनके 
हुलिया में विशेष विशेषता न थी। कद कुछ नाटेपन की ओर 
झुका हुआ था ओर शरीर में कुछ स्थूलता आ चली थी । उनकी 
दाशेनिकता, उनकी बढ़ी हुईं भोहों, छोटी आँखों और ईंषत 


३७ 


लम्बी नाक से लक्षित होती थी। उनके बोलने में एक विशेष 
गति थी, वे अखीर शब्द को कुछ अधिक खींच देते थ॑ं जिससे 
उसकी आवाज देर तक घंटे को टंकार की तरह ध्वनित होती 
रहती थी | वगंसन का उनका विशेष अध्ययन था और शरीर के 
स्‍्नायुसंस्थान ( २४०/ए०५४ 898९77 ) की व्याख्या करने में 
उनकी विशेष रुचि थी। बोड पर रद्डीन डायाग्राम बनाने में वे 
बड़े पटु थ | जब वे कहां करते थ कि 707ए0प8 8980॥] 8 
+006 7086 7स्‍08768078 (7772 77 ()० ए०7)0? तब हम 
लोगों की हँसी आदरभाव पर विजय पाकर दब्रे हुए होठों से भी 
बाहर आ जाती थी | जब वे एक बार पहाड़ पर सैर को गये थे 
तो उनकी मेमसाहब ने उनकी सब से बड़ी तारीफ की बात यह 
लिखी थी 70६ » ज़074 ०0 7?87070]00ए ०४०७]0०व प़ां8 
770009), कालेज के सीमित घंटों से उन्हें सन्‍तोष न होता था। 
वे एम० ए० क्लास को तो अपने बड़ले पर ही पढ़ाना पसन्द 
करते थे ओर जब वे अपने विद्यार्थियों को दूर से आते हुए 
देखते थे तभी वे श्र पर पानि' हो अधीर हो उठते थे। वे इतना 
भी विलम्ब नहीं सह सकते थे कि लड़के जरा घूम कर सदर 
दरवाजे से आयें। वे चिल्ला उठते थे (00006 फ 70 एा7फ 
एप 9०09४' मानो घर में आग लगी हो । कॉट को उन्होंने बड़ी 
रुचि के साथ पढ़ाया था। कभी-कभी जब कोई बात समम् में 
नहीं आती थी तब बड़ी-बड़ी जल्दी बरबराने लगते थे ॥ 600+ 
परता0ज़ छी60067 06 607पिशणा 777 शाए शांगशतव 67 
0 606 णांगते 0 ४४४0 8४800]078' 80॥ ( काँट चमड़े की 
काँटी बनाने वाले का लड़का था ) जब वे हमको सिगवट लोजिक 
पढ़ाते तब वे अपनी मेमसाहब को पास बिठाल लेते ओर उसमें 
जो जमन शब्द आते उनका उच्चारण और उनकी व्याख्या उनसे 
कराते । राजू साहब की प्रतिभा बिजली के समान थी जो एक 
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क्षण में हो प्रकाश कर देना चाहती थी और इनको प्रतिभा स्थिर- 
शान्त पूजा के दीपक की भाँति थो। वे अध्ययन में 8॥07/ 
०८प/७ के कायल न थे | ठोस अध्ययन का अभ्यास मुझ उन्हीं के 
साथ पढ़ने से हुआ, फिर भी आरामतलबी न इस अभ्यास को 
बढ़ने नहीं दिया । उनका देहावसान आगरे में ही हुआ था और 
उनका शरीर आगरा सिमेट्री को चिरशान्ति में शयन कर रहा है । 
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सेवा के पथ पर 
( मेरा दरबार-प्रवेश ) 


यद्यपि में परीक्षाओं के सम्बन्ध में 'शने: विद्या वित्तनञ्न! के 
सिद्धान्त में विश्वास करता था और अपने विषयों के विशेष 
अध्ययन के लिए अतिरिक्त मास की भाँति कॉलेज में भी एक 
अधिक वष देना श्रेयस्कर समझता था तथापि इस नियम के 
अपवाद स्वरूप ( क्योंकि प्रत्येक नियम का अपवाद होता हे) 
मैंने फिलासफी के एम० ए० के सम्बन्ध में अपने नियम को 
कुछ शिथिल कर दिया था और कॉलेज में अध्यापकी करते हुए 
भी परीक्षा में इस प्रकार उत्तीण हो गया जिस प्रकार कि हरि- 
भक्त भवसागर को गोपद इवं सहज ही पार कर जाते हैं.। 

वह समय उत्पादन-बाहुल्‍य ( (०88 [?704ंप०४४०४ ) 
का न था | उन दिनों विवाह की कचौड़ियों अथवां फोर्ड कार की 
मोटरों की तरह एम० ए० वालों के घान-के-घान नहीं उतरते 
थे। सिंहन के लेंढे नहीं साधु न चले जमात”, प्रयाग विश्व- 
विद्यालय से जिसके विराट उदर से अब चार ओर विश्व- 
विद्यालय उत्पन्न हो गये हैं, केवल छः विद्यार्थी दशन शाख्र के 
एम० ८० में बेठे थे, उनमें से केवल दो उत्तीण हुए थे। इस 
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प्रकार में थड क्लास फरट नहीं हाँ, थड-क्लास-सेकिन्ड अवश्य 
था। इसके लिए में गंगा-तुलसी उठा सकता हूँ, काशी तक 
शाखत्राथ के लिए तय्यार हूँ और यदि धन की पर्याप्त सहायता 
मिल जाय तो श्रिवी काउन्सिल या फीडरेल कोट तक मुकदमा 
लड़न का साहस रखता हूँ । 

कॉलेज में एक साल प्रोफेसरी कर में अपना हक जमा चुका 
था | उस पद पर में बना भी रहता क्योंकि उन दिनों एम० ए० 
बरसाती मेंढकों की भाँति गली-गली नहीं मिलते थे। फस्ट या 
सेकिंड डिवीजन की कोई पाबन्दी न थी। यदि कोई डिवीजन 
की बात पूछता तो में अपने शिकारपुरी मित्र की भाँति कह देता 
लियाकत देखिए | कॉलेज की नौकरी लोमड़ी के अंगूरों की भाँति 
अप्राप्य न थी, किन्तु उसमें एक बड़ी बाधा यह थी कि मुम में 
तुलसीदासजी की-सी अनन्यता का अभाव था । में दो नाबों में 
पेर रखना चाहता था| एम० ए० के साथ तीन अक्षर ओर 
जोड़ने का मोह संवरण नहीं कर सकता था। 

में इस महत्वाकांक्षा को कीर के कागर लो' छोड़ भी देता 
क्योंकि दशन-शास्त्र का विद्यार्थी होकर त्याग की क्रियात्मक 
परीक्षा में किसी से पीछे नहीं रहना चाहता था, किन्तु मेरे पूज्य 
पितृ-चरणों ने 'कचं केशं हरतीति कचहरी” नाम की जिस 
संस्था में बाल सफेद किये थे उसके परम्परागत आदशाँ के 
अनुकूल एल-एल्‌० बी० के बिना मेरा अध्ययन उतना ही अपूर्ण 
रह जाता जितना कि दक्षिणा के बिना दान । एम० ए० के चक्कर 
में मेरी कानूनी नेया डूब चुकी थी। परमात्मा भी मेरा बेड़ा 
पार न लगा सका | में प्रिवीयस में फेल होने का अस्प्रहरणीय 
गौरव प्राप्त कर चुका था। उसका इम्तहान तो बिना कॉलेज 
एटेन्ड किये ( लेकचर तो में पहले भी एटेन्ड नहीं करता था ) ही 
दे सकता था । सेन्ट जान्स कालेज के अधिकारी-वग्ग इंसाई होने 
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के कारण बाइंगमी (दो विवाहों को प्रथा ) के खिलाफ थे। 
उनकी दृष्टि में दशन-शाख्त्र के प्रोफेसर के लिए कानन की ओर 
दृष्टिपात करना उतना ही पाप था जितना क्रि एक स्त्री के होते 
हुये दूसरा विवाह करना | अतणएव सेन्ट जान्स कॉलेज से मुभे 
विदा लेनी पड़ी । 

एक साल के अनुभवी कानूनी विद्यार्थी बेकार कम बेठा 
करते हैं । कानून का पास करना तब ओर शायद अब भी 
अनन्य उपासना का विषय नहीं समझा जाता था। दूसरी साल 
पास तो हो ही जायगे ! “'बासी में क्या खुदा का साभा ?! फिर 
स्वावलम्बी होन का सुख ओर गौरव क्यों छोड़ा जाय | 

कानून के विद्यार्थी दूसरों की बकालत करना अपना न्याय- 
सिद्ध अधिकार समभते हैं, फिर भस्मासुर की भाँति इस अधि- 
कार को भोलानाथ सरश वयोवृद्ध गुरुदेव श्री नीलमणि दर पर 
क्यों न अजमाया जाय ? 

उस स्वतन्त्रता के युग में विद्यार्थीगण हाजिरी के मामले में 
सत्य के साक्षात्‌ अवतार अदालती गवाह से, जो सत्य, पूर्ण सत्य 
ओर सत्य के अतिरिक्त और कुछ नहीं बोलते, कम सत्यपरायण 
नहीं होते थे । जिस रोज फीस दो जाती थी उसी रोज रजिस्टर 
में नाम लिखा जाता था| मुझ जेसे आलस्य-भक्त विद्यार्थी, जो 
गप्पों में रम जाना द्वी अपने जीवन का परम लद्दय सममते 
थे, बीस तारीख से पहले फोस नहीं देते थे क्योंकि वही फीस 
दाखिल करने की अन्तिम तिथि थी। प्रोफेमर महोदय गजिस्टर 
में निगाह गड़ाये हये पूछते ४ ५९७७ ए0प्र 9789676 8)] ॥06 
8998 ?” अथांत्‌ क्या आप पूरे दिनों उपस्थित रहे तो विद्यार्थी 
भी सज्जनों की-सो अधो-हृष्टि किये बड़े उपेक्षा भाव से कह देते 
८ए6३ छा” और कभी यदि सचाइ का अधिक परिचय देना 
हुआ तो कह देते कि (5००७४ ५४७ 500 (पाँचवी के सिवाय)। 
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इसके अतिरिक्त कभी-कभी वकालत का भी अभ्यास कर 
लिया जाता था। आजकल की सभ्यता में जब सभी काय 
प्रतिनिधियों द्वारा होते हैं, कानून प्रजा के प्रतिनिधि बनाते हैं, 
उसकी स्वीकृति बादशाह के प्रतिनिधि देते हैं, और उसकी 
व्याख्या वादी-प्रतिबादी के प्रतिनिधि वकोल करते हैं, हिन्दुओं 
में विवाह जेसे उत्तरदायित्वपूण अवसर पर किये हुये जीवन 
भर पाले जाने वाले वायदों से लगां कर जन्‍्म-मरण सम्बन्धी 
सभी संस्कार पूरियों से हित रखने वाले पुरोहित ही करते हें, 
अंग्रेज लोग हार्था से न खाकर उनके प्रतिनिधि छुरी काँटों द्वारा- 
ही भोजन अपने गले के नीचे उतारते हैं, तब बेचारी कॉलेज को 
हाजिरी की क्या बात ? वहाँ भी प्रोक्सी ?705४! क्यों न हो ९ 
येनकन प्रकारेण पास होने का तो नहीं इम्तहान में शामिल होने 
का वेधानिक अधिकार मिल ही जाता। 

कानून महासागर में उत्तीण होने के लिए सायं-प्रातः भक्ति- 
पूवक 'शोन्स गाइड' का पाठ करना सत्यनारायण की कथा से 
भी सुलभ उपाय था । उसके पाठ से “परीक्षार्थी लभते डिगरीम” 
को बात सिद्ध हो जाती थी । फिर फेल हुआ कानून का विद्यार्थी 
क्यों बेकार बेठ ? बेकार मुबाश कुछ किया कर, कुछ न हो तो 
जूतियां सिया कर | 

में भी नौकरी की चाह में डाकखाने की आमदनी बढ़ाने में 
योग देने लगा किन्तु रियासत की नोकरी मेरी गरुड़गतिगामिनी 
कल्पना ओर उच्छुड्जलतम स्वप्नों की दूरातिदर सीमाओं से भो 
परे थी । मेरे मन कछ ओर है विधिना के कछु ओर” की बात 
थी ओर विधिना मुझ से कुछ अधिक विचारशील थे। इसलिए 
यन्त्रारूढ़ की भाँति ( भ्रामयन सबभूतानि यन्त्रारूढ़ानि मायया ) 
में भी उनका इच्छानुवर्ती हो नाचने लगा ( उमा दारु योषित की 
नाईं। सबे नचावें राम गुसाई)। में उसी देवी प्रेरणा के वश बिना 
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किसी रोग के भी डाक्टर तृषातनाथ सिंह से मिलने अस्पताल 
पहुँच गया। डाकर साहब बड़े लोकप्रिय थे. और न वे 
प्राणों के हतो थे और न घन के। वे सेवाभाव से अपने 
काय को करते थे । उनके दशन करना में देवदशन से 
कम नहीं समझता था। संयोगवश डाक्टर साहब राउन्ड 
पर गये थे। उनको मेज पर अधिकारी वग में साम्मान्य 
'पायोनियर' सुशोभित था। हम गरीब लोगों को 'पायोनियर' 
देखना इतना ही दुलंभ था जितना कि अमीर आदमी का स्वर्ग 
में जाना क्योंकि उसका चन्दा ४८) रु० साल था । में कौतृहलवश 
पायोनियर के पन्ने उल्लटने लगा। उसमें छतरपुर राज्य के लिए 
दशन-शास्त्र के एक ऐसे अध्यापक की माँग थी जो पूर्वीय और 
पश्चिमी दशनों मं दक्ष (४८०)]-ए९7७०१) हो | पश्चिमी दशंन 
में तो में अपने को दक्त कह सकता था क्योंकि घर के नाइ से 
भी अधिक मोतबिर विश्वविद्यालय का पढ़ा ( प्रमाण पत्र ) मेरे 
पास था किंतु पूर्वी दशनों के काले अक्षर मेरे लिए भेंस बराबर 
थे। पोछे से उसी अज्ञान के आधार पर भेस का दूध पोने को 
मिला । 

मुझे एक बार इनाम में आगरा कालेज से मेक्समूलर की 
“सिक्स सिस्टिम्स ऑफ इण्डियन फिलासफी” मिल चुकी थी। 
डससे केवल इतना ही काम लेता था कि लोग उसको मेज पर 
देख कर जान लें कि में इनाम पाने वाले विद्यार्थियों की गणना में 
हूँ । उसके पन्ने मं कभी-कभो पलट लेता था और शायद छ्रों 
दशनों के नाम मरे स्मृति-पटल पर अंकित हो चुके थे । एक बार 
काशीपुरी में कीन्स कालेज के प्रिंसिपल डाक्टर वीनिस से मिलने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ था । उनकी निगाह में एक सदाशय ओर 
श्रद्धालु विद्यार्थी जँचने तथा उनको गुरु मानने का गौरव देने के 
लिए मेंने उनसे सलाह ली थी कि हिन्दू-दशेनों के विधिवत्‌ अध्य ' 
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यन के लिए पहले कोन-सी किताब पढ़ना चाहिए । उनके मुखार- 
विन्द से निकला था अन्न॑भट्ट का 'तक-संग्रह” | मेने उनके शब्दों 
को उसी श्रद्धा से हृदयंगत कर लिया जेस कि महात्मा कवीर ने 
स्वामी रामनन्द के मुख से निकले हुए राम शब्द को। मम में 
उस समय न इतनी बुद्धि थी और न सावधानी कि उनसे पूछता 
तार पर' अथांत्‌ उसके बाद क्या ? यद्यपि में स्वयंपाकी (स्वयं 
पापी नहीं ) त्राह्मयण न था जो रोटी पकाने के लिए आग पवबेत 
पर ढूढ़ता फिरता तो भी मेने 'पव॑तों वहिमान धूमात्‌” का पाठ 
याद कर लिया था । पिताजी के मुख से वासांसि जीणानि यथा 
विहाय” वाला श्लोक कई बार सुना था। यह शायद श्रद्धालु भक्त 
के लिए 'भग्वद्गीता किचिदधीता गंगाजललवकणिकापीता” के 
अनुसार भवसागर पार होने के लिए पर्याप्र होता किन्तु दशन 
शास्त्र के पणश्डित कहलाने के लिए काफी न था। यह कुछ प्रम 
का ढाई अक्षर तो था नहीं जो मु्भे परिडत बना देता । 
फिर निराशा क्यों ? का भावी लेखक होता हुआ भी मुर में 
आशावाद अन्धसाहस की मात्रा तक नहीं पहुँचा था। में अपनी 
न्यूनताओं को कभी भूलता नहीं हूँ । उस मानसिक साज-सामान 
के आधार पर उस गौरबपूण स्थान को प्राप्त करने की आशा 
करना तो क्या उसके लिए अर्जी भी भेजना में इतना हास्यास्पद 
समभाता था जितना कि ऊँचे पेड़ से फल तोड़ने के लिए किसी 
बोने का हाथ पसारना (प्रांशुलभ्ये फले मोहादुद्धारिववामन: ) 
में यह तब नहीं जानता था कि छतरपुर किस भूभाग में अब- 
स्थित है । में समकता था हो न हो शायद राजपूताने में होगा। 
“किमतः परं अज्ञानं ! परलोक में विचरने वाले दशनशाश्र के 
विद्यार्थी को इस दुनिया की बातों से क्या काम ? फिर भी डा० 
महोदय के प्रोत्साहन में आकर मेंने अर्जी भेज ही दी। 'अहो 
मूढ़ता या मन की !! में समभता हैँ कि बाबा तुलसीदासजी को 


डर 


भी मधुमेह था इसीलिए थामनः (जामन) पुकारा करते थे। 

में तो अर्जा देकर उसे ऐसे भूल गया जेसे सज्जन लोग 
अपने किए हुए उपकार को अथवा दूसरे के किये हुए अपकार को 
लेकिन समय पाकर कम अपना फल देते हो हैं। एक महीने 
पश्चात मे छतरपुर के प्राइवेट सेक्रेटरी का पत्र मिला। लिफाफा 
देखते ही उसका मजमून मेरे मानसिक ज्षितिज में बिजली की 
तरह चमक उठा। मेने समभा कि मेरा भाग्य जागा, डाक्टर 
रूपी देवता के दशेन का फल मिल गया। लिफाफा खोलने पर 
अनुमान ठीक निकला। उस पत्र में उन्होंने पूछा था कि मेंने 
उनके पहले पत्र का उत्तर क्‍यों नहीं दिया। महाराज साहब मु 
से मिलने के लिए उत्सुक है। सेक्रेटरी साहब ने छतरपुर का रेल 
मागं बतला देने को कृपा कर दी थी, नहीं तो मुझे दो-चार 
आदमियों के सामने अपने अज्ञान का प्रदशन करना पड़ता । 

सम्भव है कि उन्होंने उल्लिखित पहला पत्र लिखा हो ओर 
ऐसा भी संभव हो सकता है कि जेसा पीछे से में स्त्रयं प्राइवेट 
सेक्रेटरी होकर करने लग गया था कि यदि महाराज साहब किसी 
मुझ जैसे थड क्लास आदमी % को बुलाने के लिए कहते तो में 

« हमें ठीक मालूम है, 'उग्रजी' को तो एक बार ऐसे अधिकारियों ने 
निमन्त्रण भेज भी दिया था मगर उनका उत्तर जिसमें उन्होंने महाराजा से 
मिलदा अस्वीआर करते हुए भतृ हरि का यह श्लोक लिखा था कि---“न नटा 
विटा न गायका नच समभ्येतरवाद चञ्वः, नृप सद्मनिनाम के वयं कुचभारो- 
न्ञिमिता न योषिता:?--मगर यह उत्तर मारे भय के छुतरपुर राज्य के अधि- 
कारी महाराजा के सामने न रख सके । कह दि4आ--“उत्तर ही नहीं आया” 
इसके बाद राजाने पुनः विवश किया उन्हें पत्र व्यवहार करने को ओर उन 
लोगों ने माफियां मांग-माँग कर “उग्रमजी? से एक नम्र ओर सीधा पत्र राजा 
के लिए प्राप्त क्रिया । --वीणा सम्पादक 
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उनकी आज्ञा की अवहेलना कर जाता और महाराज के दुबारा 
कहने पर ही पत्र लिखता और उसमें संकल्पित या कल्पित पहले 
पत्र का उल्लेख कर देता । 

छुतरपुर जान की तेयारी होने लगी। मेरे पितदेव ने मेरे 
भविष्य को देदीप्यमान देखने की शुभाकांक्षा से मरी तैयारी में 
खूब दिलचरपी ली । उन्होंने एक रियासती सज्जन से पूछ कर 
मेरे लिए कुछ हिंदायतें लिख दीं। उनको मुमे वेद-वाक्‍्यों से भी 
अधिक महत्व देना पड़ा | वेषभूषा ओर ठाट-बाट के ऊपर भी 
एक बड़ा नोट था। अचकन ओर चूड़ीदार पायजामा के अतिरिक्त 
उसमें चाँदी की मूठ की छड़ी और पम्प श पहनने तथा साफा 
बाँचने को हिदायत भी दी थी। बिना नोकरी के बन्धन में पड़े 
मैंने साफा बाँधना तो कष्ट कर समझा, किन्तु पम्प श्॒ अवश्य 
खरीद लिया । सादा जीवन तथा मितव्ययिता के निरन्तर उपदेष्टा 
मेरे पूज्य पिठ-देव ने पेटेण्ट लेदर के पम्प श्‌ खरीदने की सहष 
अनुमति दे दी । पम्प श वहाँ खूब काम आया क्योंकि महल में 
जूते उतार कर जाना पड़ता था। भव्यता की कमी पूरी करने के 
लिए मेरे साथ एक नोकर भी कर दिया गया | 

अलमति विस्तरेण। किस्सा कोताह में छतरपुर पहुंच गया 
हिज हाइनेस महाराजा साहब के सामने मेरी पेशी हुईइं। दरबार 
की सादगी ने मेरे सुख-स्वप्नों को चूर कर दिया। वह दरबार 
राजपियों का-सा था | चन्दोवे के नीचे महाराज की आराम-कुर्सी 
थी । दाई ओर दो पटों पर दो भव्य-मूर्तियाँ विराजमान थीं उनमें 
एक महाराष्ट्र शास्त्री जी थे जो वशिष्टोपम दिखायी देते थे, 
दूसरे थे ऋशतनु, लम्बे शरीर वाले एक साधु जिनके शरीर की 
लम्बाई उनकी कृशता को बढ़ा कर उनके तपोधन होने का 
आभास दे रही थी | उनके लम्ब शरीर के अनुकूल उनकी घवल 
प्रलम्बमाना डाढ़ी थी जो उनको विश्वामित्र की अनुरूपता 
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प्रदान करती थी । पास ही में एक छोटी थाली में चा।र-पाँच छोटी 
कटोरियों में लबड् आदि पान की सहकोरी खाद्य-वस्तुएं रखी थीं 
हुकावाला महाराज के मुखमण्डलकी गति का अध्ययन करता 
हुआ उप्ती के साथ निगालो को क्रुकाता जाता थ।। 
बड़ी प्रसन्नता ओर कृप।भरी मुद्रा से महाराज ने मेरा स्वागत 
किया। मेरी भेंट की हुई शिन्नी फो स्पश कर के माफ कर दी । 
वातालाप अड्जरेजी में शुरू हुआ | दशेन-शास्त्र में महाराज की 
गति तो बहुत अच्छी थी, अंग्रेजी भी बिना प्रयास के बोलते 
प्रतीत होते थे, किन्तु वे उन्नीसवीं सताब्दी के प्रभाव में अधिक 
थे। उन्होंने मुझ से पूछा--कि मेंने हबंट स्पेन्सर का अध्ययन 
किया है ? मेने नम्नतापूवषक कहा कि इस बीसवीं शताब्दी में 
उनका अधिक मान नहीं हैं । उनकी द्विविधि मृत्यु हो चुकी है-- 
भोतिक भी ओर यश सम्बन्धी भी । उनका यश: शरीर मरा नहीं 
है तो जराग्रस्त अवश्य हो गया है । महाराज ने बड़े आश्चय की 
मुद्रा धारण कर मुझ से पूछा कि बिना हवट स्पेन्सनर के पढ़े 
एम० ०० केसे हो गये ? मैंमे कहा कि इस संसार में हवेटे 
सनर से अधिक महत्व के कइ दाशनिक हुए हैं। महाराज ने 
पूछा कि में किस दशन का अनुयायी हूँ ? मैंने रोब जमाने के 
लिए प्रेगमेटिज्म ( 707/8287)9097 ) का नाम ले दिया । बहुश्र॒त 
महाराज को अश्रतपूव सिद्धान्त सुनाने का तो श्रेय न पा सका 
क्योंकि महाराज प्रगमेटिज्म का नाम सुन चुके थे, किन्तु उसका 
प्रभाव अच्छा पड़ा । महाराज पर मरी विद्वत्ता की धाक जम 
गयी । वे पूछने लगे कि तुमने बिना बिलायत गये प्रेगमेटिज्म को 
केसे जाना ? मेन उत्तर दिया कि हम भारतवासी उनके दशतनों 
में इतने पिछड़े हुए नहीं हैं जितने वे समभते हैं। मरे गुरुदेव 
प्रेगमेटिज्म के ही गीत गाते हैं। अंग्रेजी दर्शनों का ज्ञान तो 
प्रमाणित हो ही चुका था। भारतीय दशनों के ज्ञान के लिए 
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महाराज्ग बहुत उत्सुक तो नहीं जान पड़े तो भी मेंने प्रसंग 
निकाल कर गीता का एक श्लोक ओर कठोपनिषद्‌ की एक श्रुति 
का कुछ अंश “नायमात्मा प्रवचनेन लभ्यः न च बहुधा श्रतेन” 
बिना अटके कह डाला। उसको सुनते ही विश्वामित्र-स्वरूप 
रामा बाबा तो गदगद कण्ठ से महाराज को सम्बोधित करके 
कहने लगे, 'दयाल जे तो संस्कृत हू जानत हैं? । शास्त्रीजी न धीरे 
से कहा, बड़े आरस्तिक बुद्धि के मालूम पड़ते हैं।” शास्त्रीजी ने 
इतनी छुपा की कि उन्होंने मुझ से संम्कृत बोलना नहीं शुरू किया, 
न कोई शास्त्रीय प्रश्न पूछा, नहीं तो कलई खुल जाती। उनको 
शायद इतनी ही बात पर सन्‍्तोपष हो गया कि एक अंग्रेजी पढ़ा 
इतनी आस्तिक बुद्धि रखता हे । महाराज ने मुझको पान दिये। 
मेरे पिताजी के मित्र ने मुझे सब हिदायतों के साथ यही नहीं 
बतलाया था कि जब पान मिलें तब उसे उठन का संकेत 
समभना । मेंने उसे साधारण शिष्टाचार समझा ओर बेठा रहा। 
फिर शास्त्रीजी मेरी अज्ञता पर बड़प्पन के साथ मुस्करात हुए 
कहने लगे कि महाराज आपको कल फिर बुलायेंगे। इस संकेत 
को समझ गया और सभा को महाराजमय जान कर 'जोरि जुग- 
पाणी' सबको प्रणाम कर विजय-गव से प्रसन्नमुख अपने वबास- 
स्थान को आ गया । में अपनी समझ से अग्निपरीक्षा में तो खरा 
उतरा किन्तु नोकरी का भाव-ताव किसी ने नहीं किया। हाँ मुम्क 
राज-महमान होन का गोरब प्राप्त हो गया। सम्मानित व्यक्तियों 
की लाग ( सीधा ) जो एक पहलवान के लिए पयाप्त होती मुझे 
मिलने लगी | महीना भर बाद फिर उन्हीं शाखत्रीजी की मध्यस्थत। 
में मेरी नियुक्ति हो गयी । 
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'तेवाधमे: परम गहनों योगिनामप्यगम्य:? 
( छतरपुर में मेरे अट्ठारह वर्ष ) 


नौकरी की जड़े' बहुत गहरी नहीं बतलाई जातीं । देशी 
रियासतें तो अस्थायित्व के लिए बदनाम हैं । कुछ लोगों का 
कथन है, वहाँ के मुलाजिम घड़ी-घड़ी की खर मनाते हैं। ताँगे 
के आविष्कार के संबंध में एक किंवदंती है कि उसे पहले-पहल 
एक रियासत के दीवान ने बनवाया था जिससे वह राज-दरबार 
से लौटते समय पीछे की ओर मुह किये हुए यह देखता रहे कि 
कहीं कोई सवार या दरकारा उसकी बरखास्तगी का परवाना 
तो नहीं ला रहा है । बात सोलह आना ऐसी नहीं । “बद अच्छा, 
बदनाम बुरा |!” कम-से-कम स्वर्गीय हिज हाइनेस राजर्षि महाराजा 
सर विश्वनाथसिंहजू देव के समय ( और शायद अब भी ) 
छुतरपुर-राज्य नौकरी के अम्थायित्व का अपवाद बना हुआ है। 

मैने कई बार रस्सा तुड़ा कर भागने की कोशिश की, परम 
विनम्र भाव से महाराजा साहब से निवेदन किया “जो काम में 
करता हूँ, उसे कोई मूख से भी मूर्ध अधिक सफलता के साथ 
कर सकता है, मुझे घर जाने की छुट्टी दीजिए ।” किन्तु उन्होंने 
यही कहा-- तुम बड़े मूख हो, जो ऐसा सोचते हो । प्रत्येक 
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काम में व्यक्तित्व की छाप रहती है। प्राइवेट सेक्र टरी का काम 
तो बहुत भारो है, मुझे जूते पहनाने का काम भी जो करता हे, 
बही कर सकता है और कोई नहीं |” 

मेरा तो यह अनुमान है कि देशी रियासतें पूण रूपण अपरि 
वर्तनवादी ( (१०४४९०४७६४४७ ) होती हैं । वहां बंधेज लगते 
देर नहीं होती, और अगर कोई बंधेज बँध गया, तो शंभु-शरासन 
या अंगद के पेर की भांति अटल हो जाता है जिसकी स्थिति में 
परिवतन लाने के लिए राम या रावण-सा ही विश्व-विख्यात 
योद्धा चाहिए । यदि श्रीमान महाराजा साहब रसोई में एक बार 
गुड़ की डली माँग लें, तो चार या पाँच वष तक सेर-भर गुड़ 
का बंधेज लगा रहना कोइ आश्चय की बात नहीं। 

नोकरी तो क्या, वहाँ की मेहमानी में भी स्थायित्व था । एक 
ऐेज का मेहमान, दूसरे दिन इ'सान, तीसरे दिन का बेइमान 
श्र चोथे दिन का हेवान! का मसला देशी रियासतों पर नहीं 
ज्ञागू होता | वहां के मेहमान समय की अनन्तता में विश्वास 
रखते हैं | मेरी नियुक्ति के पश्चात्‌ भी डेढ़ वबष तक मेरी लाग!” 
( भोजन-सामग्री ) इश्वर के प्रेम की भांति नित्यप्रति सूर्योदय 
के साथ आती रही। 

ब्राह्मण-वृत्ति धारण करते हुए भी मुम में पूरा त्राह्मणत्व नहीं 
ग्राया था । मेरा उदर प्रेम-पयोधि की भाँति नाप-जोख के बाहर 
न था, जिसके सम्बन्ध में श्री अन्नपूर्णोनन्दजी के शब्दों में कद्दा 
जा सकता -- 

दावा बहुत है इल्मे-रियाजी में आपको; 
बाम्हन का पेट आके जरा नाप दीजिए। 

भोजन-सामग्री सम्मान के अनुरूप निश्चित होती थी, किन्तु 
सम्मान पाने पर जठराग्नि प्रायः मन्द पड़ जाती है। “धनक्षये 
दीव्यति जाठराप्नमिः' किन्तु इसका उल्टा भी बहुत अंश में ठीक 
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है, धन संचय (होने पर जठराग्नि मन्द हो जाती है पूण 
प्रज्वलित |होने पर भी मेरे "लिए डेढ़ सेर आटा और डेढ़ पाव 
घी भस्म करना टेढ़ी खीर था उससे पीर-बबर्ची-भिश्ती-खर-रवरूप 
“रीब' पंडा का अवश्य भला होता था, किन्तु में इतना ब्राह्मण 
भक्त न था कि उसकी चिन्ता भी न करू' | दाशेनिक के नाते कुछ 
दिनों तो 'घृताधारं पात्र वा पात्राधारं घृतम' की समस्या की 
भाँति मुझे भी यह प्रश्न व्यग्न करता रहा कि मेरा बेतन मुझे 
भोजन सामग्री की दक्षिणा के स्वरूप मिलता हे या वह रोज़ 
का आटा-दाल वेतन के परिशिष्ट रूप में प्राप्त होता है ? तक-शात््र 
के विद्यार्थी को अन्वय-व्यतिरेक के सहारे इस निणय पर पहुँचने 
में देर न लगी कि भोजन-सामग्री तनख्वाह के साथ लगी है, 
किन्तु उसका आवश्यक अदज्ज नहीं, वह छिपकली की पूछ की 
भाँति सहज में अलग हो सकती है । मेने महाराज और दीवान 
की खातिर-खुशामद कर भोजन-सामग्री की रकम तनख्वाह में 
शामिल कराली । मेरी तनख्वाह सत्तर से एकदम सौ हो गई, 
ओर में महाराज के दाशनिक सहचर (]72]080%0] 
(0077797707 ) का गोरवान्बित पद छोड़ कर उनका प्राइवेट 
सेक्रेटरी बन गया, गा-बजा कर काठ में पेर देना” स्वीकार कर 
लिया । क्लक, मुहररिर, बिल, रजिस्टर, टाइपराइटर के आडम्बर 
से सुसज्जित होकर में दफ्तरी ( यानी दफ्तर से सम्बन्ध रखने 
वाला ) बन गया। पीछे मुझे श्रीशिवकुमार शमो, जिन्हें हम 
लोग गोस्त्रामीजी कहा करते हैं, असिस्टेण्ट मिले, लेकिन मैं 
अपनो अधिकार-लोलुपता-बश उन्हें पर्याप्त काम न दे सका। 
यह मेरे ओर उनके, दोनों के ही खेद का विषय रहा । 

वैसे तो अट्टारह वष में अट्टारह ही शिशिर-वसन्त आये 
होंगे, लेकिन हरएक बसन्त नई छटा लेकर आता था। रियासत 
में रह कर इतना मूखे न रहा कि मुझे बसन्‍त की भी खबर न 
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रहे, क्योंकि उस रोज धूम-धाम से शिवजी पर जल चढ़ता ओर 
प्रायः नारद-मोह का नाटक भी खेला जाता था। सूय और चन्द्र- 
देव अपनी स्वणु-रजत-रश्मियों के ताने-बाने से नित्य नयी 
समस्याओं का जाल बुन देते थे । 

प्राइवेट सेक्रेटरी के नाते मरी निजी ड्यूटियाँ तो थी हीं 
किन्तु तबले के बन्दर की भाँति दूसरों की अलाय-बलाय भी मेरे 
सिर पड़ जाती थी । सब बात के लिए 'एसा क्यों?! का उत्तर 
मुझे ही देना पड़ता, यद्यपि मेरे पास किसी अफसर का 
वकालतनामा न था । बात यह थी कि दो-एक बार मेने अफसरों 
की वकालत स्वेच्छा-पूबक करदी थी, क्योंकि में उनकी 
कठिनाइयाँ समझता था। इस वकालत के लिए कोई समय 
निश्चित न था। महाराज सुनते सब की थे, करते अपने या 
अफसरों के मन की । किन्तु वे उस अफसर को, जिसके साव- 
जनिक कृत्य जनता की समालोचना का विषय बने हों, उन 
आलोचकों से मिला अवश्य देते थे । इससे बहुत-कुछ दोनों ओर 
की सफाई हो जाती थी । वयक्तिक राजसत्ता में चाहे दोष हो 
किन्तु उसमें शासक की दया का लाभ भी प्रजा को मिल 
जाता है । 

मेरे कतव्य दो प्रकार के थे--एक खांसगत के, दूसरे 
रियासत से सम्बन्ध रखने वाले। खासगत से सम्बन्ध रखने 
वाले कामों में महाराज के पन्न-व्यवहार में मदद देना, बिलों और 
पर्चों पर दस्तखत करना, मेहमानों की खातिर ओर उन्हें महाराज 
से मिलाना, मोटरों, घोड़ों और गायों के खच का हिसाब रखना 
आदि बहुत से काम शामिल थे । रियासत से सम्बन्ध रखने वाले 
कार्यों की भी सूची कुछ कम नहीं | पन्न-लेखन में महाराज स्वयं 
बड़े कुशल-हस्त थे। लेख उनका बड़ा सुन्दर था फिर भी 
झावश्यक चिट्रियों का मसोदा तेयार करा कर वे अपने प्राइवेट 
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सेक्रटरी को गौरव दे देते थे । महाराज के पतन्र-लेखन का काय 
गरमियों में प्रात:काल के ४ बजे से और जाड़ों में « बजे से 
प्रारम्भ होता था | महाराज स्वयं चिट्ठी पर मुहर लगाते थे। 
किन्तु कभी-कभी यह काम मरे सुपुर्दं हो जाता तो मुमे 
मसोदा तेयार करने से भी अधिक दुष्कर मालूम होता था । 

प्राइवेट सेक्रेटरी का सब से कठिन काये था मेहमानों की 
खातिरदारी और बिदाई । यद्यपि इस काये का अधिकांश भार 
पंडित माधव मिश्र और पंडित रामनारायण पर रहता था 
तथापि इस काय में गुत्थियाँ पड़ जाने पर उन्हें सुलझाने के लिए 
प्राइवेट सेक्रेटरी का ही आवाहन किया जाता। महाराज के 
अतिथियों के आने की तो तिथि निश्चित रहती थी, किन्तु जाने 
की सदा अनिश्चित । तिथि को पीछे हटाने में तिथि, वार, योग, 
नक्षत्र, करण, व्यतीपात, चन्द्रमा बहुत-कुछ सहायता देते थे। 
कभी-कभो धोबी कपड़ा देने में देर कर इस पुण्य काय में सहयोग 
कर देता था । बहुत-से लोगों का मेहमानी एक तरह का पेशा बन 
गया था। वे छः महीने रह कर सांल भर का बन्दोबस्त कर 
लेते थे । रियासत उनके लिए कामधेनु थी। महाराज भी इस 
फिजूलखर्ची से खुश न थे, किन्तु आँखों का शील-संकोच नहीं 
तोड़ना चाहते थे। बेमुरव्वती का काम दीवान और प्राइवेट 
सेक्रेटरी का था| वे लोग भो बिना शान्ति भंग किये जितनी 
काट-छाँट कर सकते थे, करते । ऐसे मेहमानों में आत्मसम्मान 
की मात्रा बहुत अधिक थी। उसकी रक्षा करना हम लोगों 
का धम था। 

योरपियन मेहमानों में कुछ तो अ्रफसर लोग होते थे, और 
कुछ गेर-अफसर । यद्यपि अफसरों के आने पर रियासत के 
अधिकारी-वर्ग की दौड़-धूप और चिन्ताओं का भार बहुत बढ़ 
जाता था तथापि उनके आने और ज्ञाने की तिथि निश्चित होने 


४४ 


के कारण यह भार कुछ हलका हो जाता था। राजनीति-विभाग 
के अफसर लोग मिष्टभाषी, काय-कुशल, वाक्पटु, कायदे-कानून 
के पाबन्द, मानापमान के सम्बन्ध में संवेदनशील, अपने 
( ब्रिटिश सरकार के ) मतलब के चौकस ओर प्रायः राजा के 
हितचिन्तक होते हैं । अधिकार-प्रियता, शिकार ओर केम्प की 
सुविधा इनकी कुछ कमजोरियाँ कही जा सकती हैं। सोभाग्यवश 
महाराज की वेष्णव-प्रवृतियों के कारण मर्के शिकार में सहयोग 
नहीं देना पड़ा। |30 8 [08 ॥/ 

गेर-सरकारी मेहमानों में हरएक टाइप के लोग मिलते हैं। 
कुछ तो थे प्रोफेसर मलबेनी और फादर डगलस के-से साधुवृत्ति 
वाले, जिन्हें नर-भूषण, लोचन-सुखदायक कह सकते हैं। वे न 
ऊधो के लेन में थे, न माधो के देन में, सदा प्रसन्न रहते थ | कुछ 
लोग गेस्ट-हाउस को पाकशाम्र की प्रयोगशाला बनाये रखना ही 
अपना देनिक कतंठ्य समभते थे । एक महाशय तो कटग्लास के 
एक अदद को इजाजत लेकर अपने स्वाथ से ग्लांस का समूह 
वाचक अथ ( (00!0000776 ४७४४6 ) लगाकर रियासत को 
उसकी रक्षा के भार से मुक्त करना चाहते थे । एक देवी खजराहे 
की प्रस्तर-मूर्तियों को अपनी एकांत-साधना का विषय बनाना 
चाहती थों । ऐसे लोगों से कगड़ा करना भी प्राइवेट सेक्रेटरी के 
पुनीत कत व्यों में ही था । (9 | 

यद्यपि जप, पूजा ओर अनुष्ठान का भार मरे ऊपर न था 
तथापि उसके छींटों से में अछूता न रहता था । उस विभाग का 
ख्चे देख कर तो मेरी वणिक-बुद्धि कभी-कभी विद्रोह करने लगती 
थी, फिर भी इतना संतोष था कि सब काय विधिवत होता था। 
यज्ञ-सम्बन्धी शाक्षोक्त पात्रों का भी दो-एक बार आयोजन करना 
पड़ा था । उससे मेरो ज्ञांन-वृद्धि हुई । 

जिस अधिकार से में अपने को स्थायी समझता था. उसो 
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अधिकार से परम मेहतर भी वहाँ अचल था। दो बार सारी 
तपस्या को तुला में रख कर ही में दो मोटर-ड्राइवरों को निकलवा 
सका | हर सहोने एक टायर और चार स्यूब का उन लोगों ने 
बंधेज-सा बाँध लिया था। उनका मील नापने का यंत्र सदा 
आउट ऑफ आऑडेर रहता था। उनकी ऐसी कोई आवश्यकता न 
थी जो मोटरकार से पूरी न हो सके । मोटर के हुड के लिए 
नारियल का तेल मिलता था. जो उनके केश-कलाप को संभालने 
में भो काम आता था | मोटर के आबरों के कुरते या चददर बनती 
थीं। एक मोटर-ड्राइवर को निकालने में मुझे ही पछताना पड़ा। 
उसके स्थान मे एक कम तजुबकार ड्राइवर रख लिया | उसने 
महाराज की सोलह हज़ार की मोटर भकाँसी के पास नाव से 
नदी में गिरा दी | कोई जान खतरे में नहीं आइ, यही गुनीमत 
थी । फिर भी महाराज़ ने इतना ही व्यंग्य किया--“और बदल 
लो ड्राइवर !” मरे ऊपर सेकड़ों घड़े पानी पड़ गया। एक्सीडेंट 
तो तजुर्बकार से भी होते हैं किन्तु उस समय ड्राइवर बदलना 
भूल ही सिद्ध हुईं। घर के नौकरों का तजुबों शायद बाबा 
सूरदासजी को भी था । उन्होंने अपने को मु ह-लगे नोकर की 
तरह ढीठ कद्ा है--“तुत्र प्रताप-बल बदत न काहू, निडर भए 
घर-चेरे ।” महाराज के यहाँ पूण नीकरशाही थी लेकिन इतनी 
गनीमत थी कि व अपने-ही-अपने विभाग में स्वतंत्र थ, उनका 
राजकाय में कोई हस्तक्षेप न था | हरएक चीज का बंघेज था, 
चाहे उसका खच हो या नहीं । प्राइवेट सेक्र टरी को सब से 
वाग्युद्ध कर आंखिर में सममोता करना पड़ता था । यह जानते 
हुए भी कि सोडावाटर-मशीन में घी की चिकनाई ( [,प७7- 
०७/02 ) नहीं दी जाती, पानी के पुरोहितजी को हर सप्राह 
आध पांव धी देना ही श्रेयस्कर समझता था | 

प्राइवेट सेक्रेटरीशिप के अवसर में मेरे द्वारा कई बार 
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मनोरंजक भूलें भी हुई हैं। एक बार आगरे से तार देकर बोस 
सेर मोंठ की दाल मेंगवाई | मेरा अधिक दोष तो न था, किन्तु 
आगरे से ही मेगाने के कारण रिय/सत के एक हित-चिन्तक ने, 
जो वहाँ रहत थे, उसे दालमोठ समझका। बीस सेर दालमोंठ 
आआा गई । भाग्य सं डाइविटिक लोगों की कमी न थी । डाक्टर 
भट्टाचाय की शिफारिस से उसके ठिकाने लगने में देर न हुई । 

महाराज रहते तो बहुत सादे वेश में, लकिन चमक-दमक 
पसंद करते थे | सनबोम का एडवर्टिजमेंट देखकर वे यह समझे 
कि उसका रंग सुनहला होगा, किन्तु मेगा लेने पर बिलकुल 
भेंवर-काली निकली । बड़ो हँसी रही । महाराजा साहब ने नामों 
की निरथकता बताते हुए 'कंडा बीने लच्छुमी! वाली कहावत 
सुनाई । 


यह सब फ़िजूलखर्ची होते हुए भी महाराज बड़े खर्चों में 
सचेत रहते थे | बाहर के सोदागर आते थे। हज़ारों का सामान 
पसंद होता । कई दिन सामान की उलट-फंर की जाती, आखिर 
लिया उतना ही जाता था, जितनी गुज्ञाइश होती । खच के 
सम्बन्ध में वे हम लोगों की राय मान्य समभते थ | एक बार 
एक अँगरेज़ सौदागर ने उनसे पूछा--“आप महाराजा हैं, या 
शआ्रापका प्राइवट संक्र टरी ?? महाराज ने हँसते हुए उत्तर दिया-- 
हूँ तो में ही महाराजा, किन्तु जहाँ तक रुपए-पैसे का मामला 
है, में अपने दीवान और प्राश्वेट सेक्र टरी के शासन में चलना 
पसंद करता हूँ , ताकि आखिर में मे इन्हें जिम्मेदार ठहरा सक ।? 
सोदागर अपना-सा मुंह लेकर रह गया । 


रियासत की नोकरी में यदि कठिनाई थी, तो केवल इतनी 
कि अक्सर विपरीत हित के लोगों को प्रसन्न रखना पड़ता था। 
अपरिवतेनशील पंडित और साधुओं तथा प्रगतिशील दीवानों 
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ओर पोलिटिकल अफसरों को एक साथ खुश रखना कठिन 
काये था । यद्यपि दीवान ओर महाराजा, मद्दाराजा और 
पोलिटिकल एजेंट में कोई विशेष संघषे तो नहीं रहता था, 
तथापि इन दोनों की रुचि के बीच में संतुलल रख कर ही कोई 
उच्च राज-कमंचारी सफल हो सकता है। में नहीं कह सकता, 
इस संतुलन में में कहाँ तक सफल रहा ? महाराज के देहावसान 
के पश्चात्‌ मुझे अवकाश ग्रहण करना पड़ा, क्योंकि उनके साथ 
ही उनके प्राइवेट सेक्र टरी का पद भी गया | मुझे अटठारह वर्ष 
में बीस वर्ष के हक की पेंशन मिल गयो। इसके लिए में अधि 


कारियों का अनुग्ृद्दीत हूँ | छतरपुर की मधुर-स्मृति चिरकाल तक 
रहेगी । 


श्प्प 


सेर का मूल्य 
(मेरी चोरी) 


चोरी चित्त की भी होती है ओर वित्त की भी। यद्यपि 
साहित्यिक लोग चित्त की चोरी को अधिक महत्ता देते हैं, 
तथापि में आपको वित्त की ही बात सुनाऊँगा । लेकिन घबड़ाइए 
नहीं ऐसी बात नहीं कहूँगा जिसमें आपको दिल थामने की 
जरूरत पड़े । अपनी करुणा का उद्रेक फिर किसी दिन के लिए 
सुरक्तित रखिए । 
मेरा नुकसान तो थोड़ा नहीं था 'मर्गी के लिए तकुए का 
ही धाव बहुत होता है! किन्तु उस पर सम्मोहन कला-विशारद, 
परम भिषगाचाये कालदेव के जादू भरे हाथ का सब-संकट- 
हरण स्पशे हो चुका है । यह बात इतनी पुरानी होगई है कि 
सन-संवत्‌ भी भूल चुका हूँ । शायद्‌ १६२७-२८ का जमाना था। 
तब तक में अनाथ नहीं हुआ था मेरे माता-पिता जिन्दा थे। 
बेसे भी में नोकरी की नाथ से नथा हुआ था। उन दिलों मैं 
छतरपुर राज्य के निजी आमात्य (#77979(० 56078५79) 
गोरवान्वित पद को अपने अकाय-कुशल अस्तित्व से लज्जित 
कर रहा था। मालूम नहीं कालिदास ने किस भावना से प्रेरित होकर 
'मेघदूृत लिखा था, किन्तु मेरा अनुमान है कि वे किसी राज्य में 
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नौकर होंगे, और उन्हें छुट्री न मिली होगी, तभी उनके हृदय में 
मेघ को दूत बना कर अलकापुरो नहीं, तो काश्मीर ( जहाँ के वह 
रहने वाले बतलाए जाते हैं) भेजने की कल्पना जाग्रत हुईं होगी । 
मेरे आश्रयदाता स्वर्गीय हिज हाइनेस राजर्षि सर विश्वनाथसिंह 
जू देव बड़े उदार थे, लेकिन छूट्री देने में बड़े क्रपण भी थे । 
ओर चीजें तो बिना माँगे हो मिल जातीं थीं, क्योंकि मेरा 
संकल्प था कि सिवाय छुट्टो के और कुछ न माँगूगा, किन्तु 
मोत की भाँति छुट्टी माँगने पर नहीं मिलती थी। नोकरो के 
स्व॒ण-पिख्जर में बन्द कीर-सी मेरी स्वच्छुन्द आत्मा विवशता से 
छुटपटाया करती । 

मेरे जीवन में वह अवस्था आचुकी थी जब कुद्र नदो की 
भाँति खल लोग/बोरा उठते हैं और उनके द्ृदय में वेभव ओर 
विलास की इच्छा उठने लगती है। जलेसर के मकान के लिए 
थोड़ा कजो लिया था वह अदा हो चुका था। बुन्देलखण्ड ऐसी 
फिजूलखर्ची-प्रफ जगह है. कि वहाँ धन-संग्रह के लिए बेईमानी 
की भो जरूरत नहों पड़ती । कुछ वशिक-जांति की स्वाभाविक 
व्यवसाय बुड़ि, कुछ सत्री के आभूषण-प्रेम और कुछ कन्या के 
विवाह की दूरदर्शिता से मैंने पूरे पंतालिस तोला सोना खरीद 
लिया था, चार-पाँचसी रुपया भी पास-बुक में था, हृदय में 
जवानी की उमड़् थी। जब छतरपुर में बहुत से अंग्रेज 
वम्पतियों को सेर के लिए आते देखता था तब में भी सोचने 
लगता है कि मेंने हो कौन से राम के बेल मारे हैं जो इस 
सुख से बश्चित रहूँ । महाराजा के साथ बहुत सेर की थी किन्तु 
उसमें सपरिवार होने का सुख और गौरव कहाँ? दूसरे की 
अधीनता में सुख का उपयोग आत्म-भाव की तुष्टि नहीं करता । 
महाराज के साथ का सफर महाराज के लिए सेर थी किन्तु मेरे 
लिए घोर-कठोर कत्तेठ्य था। अस्तु | 
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ठाट-बाट के साथ सपरिवार बाहर जाने का सुअवसर देखने 
लगा । मेरठ से मेरी धमपत्नी की, भतीजी की, शादी का निमंत्रण 
आया वह उपेक्तणीय नथा। यद्यपि काम के नाम तो में फली 
भी नहीं फोड़ता तथापि मेरी उपस्थिति वहां वांछुनोय थी । 

छुट्टी के लिए खींच-तान होने लगी महाराज साहब के सभी 
महत्त्वपूर्ण काय उसी मुद्ृत्त के लिए रुके हुए से जान पढ़े । 

नरेशों की चाकराधीनता, जिसके बल में अपना स्थान 
सुरक्षित समभता था म॒र्भे अखरने लगी। दीवान साहब परिडत 
सुखदेव बिहारी मिश्र थे। मेरे काय के अपने ऊपर ले लेने के 
बचन देने पर ( ऊँचे पद वाले नीचे पदवाले की एवजीदारी 
बहुत कम करते हैं, किन्तु कभी नाव पर लड़ी और कभी लढ़ी 
पर नाव! के न्याय से उन्होंने यह काय स्वीकार किया था ) मुझे 
छुट्टी मिली । 

में तो “अष्टकपाली दारिद्री जब चाले तब सिद्ध” का मानने 
वाला था, किन्तु महाराजा साहब सायत के उपासक थे। उन्होंने 
मेरे लिए भी सायत देखने का कष्ट किया। मेरे लिए चौथा 
चन्द्रमा था जो यात्रा के लिए अनिष्टकर समभा जाता है | लेकिन 
स्वतन्त्रता के आवेश में चौथे चन्द्रमा तो क्या, आठवें चन्द्रमा 
की बात नहीं मानता । मेंने समम्का मेरे रोकने के लिए बहाना 
ढूं ढ़ा गया है । में बालक तो न था, किन्तु अवस्था के हिसाब से 
महाराजा के सामने बालक ही था। मेरे बाल-हठ के सामने 
महाराजा का राज-हठ न चला क्योंकि मेरी धमंपत्नीजी मायके 
जाने की प्रसन्नता में तिरिया-हठ का संयोग दे रही थीं । 

परमेश्वर के घर तक पहुँचने के अनेकों मार्ग हैं किन्तु 
छतरपुर से अपने घर पहुँचने के दो ही रास्ते थे--एक सीधा 
आगरा होकर ओर दूसरा फेरफार का, कानपुर होकर । आगरे 
का रास्ता घर की मुर्गी को तरह (में मुर्गियाँ नहीं पालता हूँ) 
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आकषणहीन हो गया था। नवीनता के उपासक के लिए जब 
“सैर कर दुनियाँ की गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ ! जिन्दगानी 
गर रही तो नोजवानी फिर कहाँ ?” की उमंग हृदयोदधि में 
विलोड़ित होने लगी तो फिर नये मांगे से जाने का लोभ संवरण 
करना कठिन था । उस माग के एक-एक लाभ वृहदाकार धारण 
कर मेरे सामने आने लगे । कानपुर के लिए महोबा होकर जाना 
होगा, आल्हा-ऊदल की बीर-भूमि के दशन होंगे, इतिहास-प्रसिद्ध 
कीतिसागर देखने को मिलेगा | शायद यदि जाना चाहूँ तो राम- 
पद-अक्लित चित्रकूट की पुण्य-भूमि में भव-ताप-शमन करने का 
सुअवसर मिल जायगा नहीं तो उधर के पावन समीर का 
एकाध भोंका तो लग ही जायगा | कानपुर में पाप-प्रक्षालिनी, 
कलिमल-विध्वंसिनी, पुणयतोया भागीरथी के निर्मेल सलिल में 
मज्जन ओर पान का अलभ्य लाभ मिलेगा । इसस भी बढ़ कर 
एक बात ओर थी बह यह कि कानपुर में एक सज्जन रहते थे 
जिन पर मेरे चार हजार रुपये की डिगरी थी, ओर इसके इजरा 
कराने की कानूनी मियाद।तीनचोथाई मेरे सौजन्य ओर दयाभाव 
के वश और एक चोथाई,आलपस्य के कारण जाती रही किन्तु 
मेरी समझ में इसकी नेतिक मियाद तब भी बाकी थी। उनका 
पता-ठिकाना तो इससे अधिक नहीं मालूम था कि वे घी को 
दूकान करते हैं. किन्तु चलते-फिरते उनके दशन होने की दूरस्थ 
सम्भावना अवश्य थी | इस विचार में कुछ अधिक तत्व ही नहीं 
था किन्तु अपने को धोखा देने तथा अपनी फिजूलखर्ची पर 
उपयोगिता का आवरण डालने के लिए यह ख्याल अच्छा था। 
उस माग से जाने में धम, अथ, काम, मोक्ष-रूपी चारों पदाथ 
मरे करतल होने की सम्भावना थी। फिर क्या था ? 'सब यानन 
तें श्रेष्ठ अति द्रतगतिगामिनकार! का आवाहन हुआ । महोबा की 
सड़क कुछ खराब थी । बसे तो उधर जाने के लिए ड्राइवर लोग 
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प्रायः आनाकानी किया करते थे, किन्तु मेरे साथ उनका अफसर 
मातहती का ही नहीं वरन श्रद्धा-भक्ति का भी सम्बन्ध होने के 
कारण चक्रपाणि ड्राइवर ने भी मना नहीं किया। मालूम नहीं 
स्वयं विष्णु भगवान ही मुझे काल के गत॑ में लिए जा रहे थे। 
जाने के लिए मरा असवाब भी इतना सुडोल बँधा था कि मुझे 
उस पर गब होने लगा। में भी अपनी निगाहों में बड़ा 
जँंचने लगा। 'वक्रतुग्ड महाकाय' का स्मरण कर मोटर पर 
सवार हुआ, ओर मारुत-तुल्य बेग से स्टेशन पहुँचा। स्टेशन पर 
सामान उतरा ओर उसके साथ हम लोग भी उतरे। मेरे चाकर 
राज भो मेरे साथ थे। उन्होंने भोज़नादि की सुविधा करदी। 
रात को सवार हो कर नो बजे कानपुर पहुँचे। यद्यपि कानपुर 
में कई जान पहचान के लोग थे तथापि उन पर परिवार का 
भार डालना मेंने नीति विरूद्ध समका | सराय और होटल 
मुसलमानी और अंग्रेजी आधिपत्य के चिह्न होने के कारण 
प्राचीनता के धार्मिक संस्कार में पले हुए मनुष्य के लिए बज्ये-से 
थे। “येषा कापि गतिनोस्ति” ऐसे अशरण लोगों को काशी 
की भांति शरण देने वाली धमंशाला का आश्रय लिया गया। 
धमंशाला के चुनाव में त्रह्म-वाक्य और डॉक्टर-वाक्य की तरह 
ताँगेवाले का द्याक्‍्य प्रमाण माना गया । 

आनन्दराम की धमेशाला में मनचाहा स्थान मिल गया। 
उन कमरों में घर का-सा वातावरण था । दीवारों पर किसी 
रमणी के मांगल्य-सूचक चित्रण से अनुमान होता था कि यहाँ 
पर किसी का विवाह भी हुआ था | भोजन करके कल्पना-शक्ति 
कुछ बढ़ जाती है । हाल ही में हम लोगों ने एक कहानी पढ़ी थीं, 
जिसमें एक सज्जन को रेल में चोरी दोगई थी। चोरी के अनु- 
सन्धान में उन्हें एक महीना स्टेशन पर ही ठहरना पड़ा, और 
उनको लड़को का विवाह वहाँ के सरटेशन-मास्टर के लड़के से 
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हो गया था । कहानी या चोरो का भाग तो छोड़ दिया ओर 
सोचने लगा हमारी लड़को के लिए सुयोग्य वर मिल जाय तो 
उसका इसी धमशाला में विवाह कर सकते हैं, एक विवाह के 
लिए हमारे पास ट्रइ्लु में प्याप्-सा धन था | हम भूल गये थे कि 
दीवार के भी कान हुआ करते हैं। धन का अस्तित्व बहुत सी 
बातों को भुला देता है, फिर यह तो जरासी बात थी । हम लोग 
श्रृद्धारियों ओर व्यसनियों को भाँति शाम की प्रतीक्षा करने 
लगे । पाँच बजते ही दो ताँगे मंगाय गये । उनके लिए हम लोगों 
की संख्या कम थी । सोचा सुख-दुःख के साथी चाकर को भी 
सेर के लाभ से क्यों वच्चित रखा जाय । आखिर ताँगे में जगह 

छोड़ने से कोन-सी बुद्धिमानी हैँ ! उस समय कोई मुझसे यह 
कहने वांला न था “अल्पस्य हेतोबहुहातुमिच्छन्‌ बविचार-मूढ़- 
प्रतिमासि त्वं म”” नोकरो की जी उबाने वाली काय्ये-प्रणाली से 
छुट्टी पाने को प्रसन्नता, स्वतन्त्रता के ऑवेश ओर सेर के शोक 
में उन साधारण बातों को भी भूल गया था, जिनका में सदा 
ध्यान रखता था। अपने पसीने की कमाई का घनी-भूत सार मेरे 
लिए कोहेनूर से भी नयनाभिराम ओर मूल्यवान्‌ पंतालीस तोले 
के स्वणु-ख<्ड को में जो-जान से प्यारा तो नहीं, किन्तु किसी 
गोपनीय रहस्य की भाँति सुरक्षित रखता था | छतरपुर में उसके 
कारण घर सूना नहीं छोड़ता था । जिस बकस सें वह द्रव्य रखा 
जाता था उसका स्पश मरे सवतोभद्र ओर सबतोगहि विश्वस्त 
चाकर ( उसका नाम भरोसा था ) के लिए भी वज्य था । हाँ तो 
उस द्वादश-वर्षीय चाकरी-वारिधि को अमूल्य मणि की रक्षा 
के लिए नोकर भी न छोड़ा । मेरी धमपत्नी के मन में शंका की 
क्ञीण रेखा आई थी, वह भी बातों के पारावार में जल की चल 
लहर और खल की प्रीति की भाँति स्थिर न रह सकी। मरे 
कमरे से एक कमरा मिला हुआ था । उसके बीच के किबाड़ों में 
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( देवीजी पर अपनी कतव्यशीलता को धाक जमाने के लिए ) 
ताला डाल दिया था | बाइर भी मजबूत ताल से कमरा सुरक्षित 
कर दिया । खजाने के प्रहरी की भाँति उसे दो बार खींच कर देख 
लिया था । इससे अधिक और सावधानी क्या ? 

मेरे कमरे के दोनों ओर कुछ सज्जन, जो दुग्धन्फेन चन्द्र- 
ज्योत्स्ना ओर गांधीजी के चरित्र तथा यश से भी उज्ज्वल, 
चन्द्रमा के किरणजाल से भी हलके ओर भीने तथा गड़्जी के 
प्रातःसमीर प्रेरित लघु-लघु लहरियों से उर्मिल ( चुन्नटदार ) 
सफेद वाइल के कुत पहने थे, ठहरे हुए थे। उनके गले में चमकती- 
दमकतो स्व॒ण श्रूद्धलाएँ महेश की व्यालमाला की भाँति शोभा 
दे रही थीं। उनका अस्तित्व रक्षा की गारण्टी था। फिर में 
आशावादी और मानत्र जाति की श्रेप्ठता में विश्वास करन वाला 
था। मेरे मन में शक्ला क्यों स्थान पाती ? 

हम लोग सेर को चले | क्या देखें ओर क्या न देखें के 
सम्बन्ध में भी ताँगे वालों की बात को आप्रवाक्य मान कर उनकी 
मायारूपिणी इच्छा के वशवर्ती हो यन्त्रारूढ़ की भाँति 
घूमने लगे । जिसे उन्होंने कह दिया “अवसि देखिए देखन जोगू” 
वही हमारे लिए परम दशंनीय बन गया । उनकी रुचि लोक-रुचि 
की प्रतोक थी । 

जब कभी में घण्टे के हिसाब से ताँगा किराए पर करता हूँ 
तभी मुझे /४00० 78 7076ए (समय ही धन है) की सत्यता 
में विश्वास होता है, किन्तु उस समय जब रुपये की परवा न 
थी, तो उसके पर्याय समय की कब चिन्ता होती ? में तो अनन्त 
काल तक घूमता ही रहता | ताँगे वाले का तो एक-एक क्षण 
दुधार गाय बन रहा था । किन्तु मेरी छोटी बालिका ने रूदन की 
ठानी । वह समय का मूल्य जानती थी | उसके सोने का समय 
हो गया था | हम लोग घमंशाल। लोटे, अ्रसबाब पर एक जउड़ती 
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हुई निगाह डाल कर थके-माँ दे, कमरों के आगे सो रहे । बड़ी स्वस्थ 
निद्रा आईं। प्रातःकाल गड्ढा स्नान के लिए प्रस्थान करने वाले ही 
थे, खयाल आंया कि कुछ रुपया ओर ले लें, लोटते समय 
बाजार से कुछ सोदा-पता भी कर लेंगे। देवीजी एक साड़ी 
खरीदना चाहती थीं। बक्स देखा, ताला खुला था । सोचा गलती 
से खुला रह गया होगा । रुपयों की घेली की तरफ हाथ डाला, 
वह गायब! सुनहली जेवर के डब्बों की ओर हाथ 
बढ़ाया तो वह भो नदारद ! सोने के ढेल की गन्ध भी न मिलो । 
यदि कपूर का ढेला होता तो, कुछ दिनों तक कपड़ों में ही उसकी 
गन्ध रहती | देवीजी का चेहरा फक पड़ गया। लो ! अब क्या 
करोगे, चोरी होगई !” आश्चयमुद्रा घारण कर मेंने भी चोरी शब्द 
की प्रतिध्वनि करदी | प्रकृतिस्थ होने पर देवीजी को धोरज बँधाते 
हुए कहा--अभो पुलिस को लाता हूँ। ऐसी बात नहीं कि 
पता न लगे ।! 

में उन्हें वहीं छोड़ कर पछता-पाछता थाने की ओर लपका। 
जहाँ ज्िधर देखे वहीं सन्नाटा | दागेगाजी कहाँ हैं ?” 'एक बम- 
केस को तफतीस में गये हैं ।” “छोटे दारोगानी हैं ?” "कोट 
साहब के यहाँ गये हैं ।” कोई मुहर्रिर, मुन्शी, ख्वाँदा, कान्सटेबिल 
रिपोट लिखने वाला न मिला | में कुकला कर कोतवाली की 
तरफ जाने ही वाला था कि छोटे दारोगाजी आ गये। उनसे 
मेंने अपना दुखड़ा रोया | उन्होंने सहृदयतापूबक सुनने के 
बजाय मेरे ऊपर अविश्वास प्रकट किया | इतना सोना कहाँ से 
आया ?? रियासत को नोकरी का नाम लिया, तो भेद-भरी दृष्टि से 
कहने लगे (तभी आपको कुछ परवा नहीं है ! छोड़ कर चल दिये 
सेर करने !' मुझसा निरभिमान पुरुष भी ऐसी अपमान-जनक 
बातचीत न सुन सका। मेंने जरा कड़े स्वर से कहा--यदि 
आपको रिपोर्ट लिखनी है तो लिखिए नहीं तो मैं जाता हूँ। मेरे 
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पास फिजूल वक्त नहीं है ।” वे मेरे साथ धमंशाला गये। दो- 
एक आदमियों के वयान लिये, एकाथ जगह सामान इधर से 
उधर कराया, गालियों का कोष खाली किया, बस तफतीश की 
खाना पूरी हो गई । मैं डी० एस० पी० के यहाँ गया। छतरपुर 
की प्राइवेट सेक्रेटरीशिप के काड की चोरी नहीं हुई थी। उसके 
बल पर डी० एस० पी० के बंगले में तुरन्त प्रवेश मिल गया। 
उसने बातचीत तो सह्ृृदयता से सुनी, लेकिन किसी विशेष 
अफ़सर को तैनान करने से इन्कार कर दिया । राजनीतिक जुर्मों 
( ?07009) (५7०8 ) की छान-बीन में अफसर अधिक 
व्यस्त थे | बँगले से निकलते ही चपरासी ने इनाम के लिए 
सलाम किया । बड़ा गुस्सा आया, लेकिन करता भी क्या ? हारे 
जुआरोी की भाँति ताँगे पर आ बेठा | 

दूसरे दिन नो बजे से तीन बजे तक इन्तजार करने के बाद 
कोतबाल साहब के दशन हुए । बड़ी दीनता धारण करने पर 
उन्होंने एक नवयुवक इन्सपेक्टर को मेरे सा थ भेजा। उसकी सलाह 
से मेरे पड़ोस के सफेद-पोश लोगों की कलकत्ते के पते पर तलाशी 
के लिए वहाँ के सुपरिटेंन्डेन्ट महोदय को तार दिया गया, वहाँ 
से जवाब आया कि कलकत्ते में वह गली ही नहीं है। में अपना-सा 
मुह लेकर रह गया। 

छतरपुर से माल खरीदने आये हुए पुरोहितजी ने परिस्थिति 
का अध्ययन कर मुझे; बतलाया कि चोरी किस तरह हुई होगी। 
सींक की ओट पहाड़ की बात निकली । मेरे कमरे से मिले हुए 
कमरे के बीच में जो किवाड़ थे उनमें देशी तरह की साँकल थी । 
उसके कुण्डे के छोर पीछे की ओर मुड़े थे, वे नरम-लविया के थे, 
सहज ही में पीछे से सीधे किये जा सकते थे । कुण्डों के पीछे 
ठोंक कर किवाड़ खोलने में विशेष बुद्धिमानी की जरूरत न थो 
उस काम को में भी कर सकता था। मेरा अज्ञान-तिमरान्ध दूर 
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हो गया । बेचारा ताला क्या करता ? चोरी भी एक कला# है। 

दो दिन की छान-बीन में पता चल्ला कि उस रोज ठगों का एक 
दल कानपुर आया था। उसने जुगगीलाल, कमला पति के यहाँ, 
कलकत्त को दृकान से, यह तार दिलवाया था कि उस गोल 
के व्यक्ति विशेष को पाँच हजार दे दिये जायें । उनका मुनीस उस 
भांसे में नहीं आया | वार खाली गया। वे तो बच गये, में 
गरीब मारा गया । ५०००) नहीं, तो पदच्मीस सो से कुछ ज्यादा 
चोर के हाथ लगे। मृच्छुकटिक के नायक चारुदत्त की भांति मेने 
भी संतोष कर लिया कि चोर हमारे घर से निराश नहीं गया । 
उसकी विद्या सफल हुई | वह जरूर सायत देखकर चला होगा । 

तीन रोज की इक्के-ताँगे की दोड़-धूप ओर तारबर्की में मेरी 
जेब का भार आधा रह गया, ओर जब जलेसर जाने मात्र का 
किराया मेरे पास बचा, तो ढो दिन का स्थगित गडद्गा-स्नान 
का काय पूरा कर मेंने जलेसर का टिकट कटाया। जलेसर से 
मेरठ आया वहाँ मेरी देवीजी के भाई साहब ने हम लोगों को 
एक कमरा दिया, उसके लिए एक छ लीवर का: मजबूत ताला 
भी देने लगे । ताला देख कर मुझे भाग्य की विडम्बना पर हंसी 
आईं । जब कुछ माल ही न रहा, तब ताले की क्या जरूरत ? 

मालूम नहीं मरी चोरी क्यों हुई? पूरब जन्म के पापों के उदय 
होने से या इस जन्म की गफलत के कारण ? जो कुछ भी हो, 
कनक से सोगुनी कनक की मादकता का नशा हिरन हो गया ! 
छुट्टी लेने ओर चोरी होने का यद्दी फल हुआ कि में अपना 
काम-काज रूचि और तन्मयता के साथ करने लगा | 
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# इसी कला से चमत्कृत होकर मैंने “चोरी एक कला' शीषेक लेख भी 
लिखा हैं । वह पुस्तक के अन्त में दिया जायगा । 


ध्प 


पट-परिवतन 
( छतरपुर से विदा ओर आगरे में घर की तलाश ) 


यद्यपि गुरुजनों ने चाकरी को निकृष्ट कहा हे तथापि स्वर्गीय 
महाराज की क्रपा और उनके सौोजन्य से नोकरी का जुआ 
बहुत मुलायम हो गया था । आरम्भ में तो मेंने रस्सा तुड़ा कर 
भागने की कई बार सोची थी और कभी-कभी कवि न होते 
हुए भी स्वतन्त्रता के स्व॒गे की कल्पना कर महात्मा तुलसीदासजी 
के 'कबहँक हों यह रहनि रहोंगो” के अनुकरण में कुछ ऐसी 
पंक्तियाँ अपने गधव-स्वर में गाया करता था-- 

कबहूँक हों यहि रहनि रहोंगो । 

भूलहुते नहिं, पुनि, मुनि-दुलेभ चाकर वृत्ति गहोंगो ॥ 

आपुहि सासित रहि, पर-सासन में नहिं चित्त धरोंगो। 

हे स्वाधीन, निरज निरधनता में सुख-मोद लहोंगो ॥ 

आवागमन छाँड़ महलन को कुटिया माहिं बसोंगो। 

प्रातहि उठि-उठि नित प्राची में नभ-लाली निरखोंगो ॥ 

रूखी-सूखी खाइ सबन सों प्रेम-नेम निबहोंगो । 

नाथ पघा बिनु कालिन्दी कूलन माँ हि सुखी बिचरोंगो ॥ 
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समय बीतने पर में नौकरी की लीक में पड़ गया ओर केदी 
की भाँति अपने बन्धनों से प्रेम करने लगा। में अपनी 
सन्तोषबृत्ति के कारण छतरपुर की नौकरी में बिना मरे ही 
स्वग देखने लगा था । यदि कोई मुझ से कुशल पूँछता तो गवे 
से कह देता कुशल क्या पूछते हैं कुशल से भी ज्यादह है, लेकिन 
में भूल गया था 'क्षोणे पुण्ये मत्यलोक॑ विशन्ति! | में वेसे तो 
पुरुषाथवाद में विश्वास करता हूँ किन्तु 'यत्ने कृते यदिन सिद्धथति! 
तब में भाग्यवाद का अनुयायी हो जाता हूँ। उसमें कुछ संतोष 
मिलता है । 

महाराज साहब के दुखद देहावसान होने पर मुझे नौकरी की 
आशक्का अवश्य हुई किन्तु भक्त न होते हुए भी भगवान्‌ रामचन्द्र 
की उस मुखाम्बुजश्री का 'प्रसन्नतां या न गताभिषेकतक्तथा न मम्ले 
बनवासदुःखतः” ध्यान कर मेरा चित्त विचलित नहीं हुआ। पोलि- 
टीकेल एजेन्ट साहब तथा दीवान साहब की प्रेरणा से प्रसन्नता पूत्रक 
कमी ([६९६7७70॥77670) का कुठार चलाने में प्रबृत्त हो गया । में 
समभता था कि इस सहयोग के कारण मेरी गर्दन बचो रहेगी 
लेकिन बकरे की माँ कबतक खेर मनाती ? स्वयं मौत के फरिश्ते 
को भी मोत का सामना करना पडता हे । यद्यपि में प्राइवेट 
सेकरेटरी के साथ रियासत में ओर कुछ भी था फिर भी मेरा प्रधान- 
पद प्राइवेट सकरेटरी का ही था । महाराज के देहावसान के साथ 
उस पद का भी अन्त हो गया था। मुझे पोलिटिकेल एजेन्ट का 
शिष्टतापूण पत्र मिला | मुझे नयी आयोजना में स्थान न दे सकने 
का खेद प्रकट करते हुए उदार पेन्शन दिलाने का बचन दिया 
गया । पेन्शन देने में मेरे साथ उदारता हुई लेकिन नौकरी बनी 
रहती तो ओर भी अच्छा होता । उस पत्र को देखते ही मेरे शिष्य 
ओर मित्र पंडित रामनारायण बोले 'लिखत सुधाकर लिखगा 
राह! किन्तु मैंने उनको डाटते हुए कट्दा हुई है वही जु राम रचि 
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राखा, को करि तक बढ़ावहि शाखा! । में उस पत्र को विधि का 
लिखा को मेटन हारा' कह कर अपने जाने की तुरन्त तैयारी 
करने लगा । किन्तु धीर होते हुए भी मन में एक बार यह भावना 
आई थी या खुदा यह आफत का प्याला मेरे सामने से टल जाय 
प्रभू इसामसीह तक ने मोत के प्याले के टलने की प्रार्थना की 
थी, फिर अस्मदादिकानां का गणना ? लेकिन नोकरी छूटना मौत 
न थो, ओर फिर पेन्शन भी तो थी । मैने उस प्याले को मीरा की 
भांति भगवान का चरणाम्त समझ पी लिया। 

हर हाइनेस राजामाताजी ने मुर्के अपने निजी कामकाज की 
देखभाल के लिए कुछ दिनों रोकने की इच्छा प्रकट की किन्तु मेंने 
उनकी कृपा का लाभ उठाना उचित न सममा क्योंकि स्थान भ्रष्टा:न 
शोभन्ते केशा: दनन्‍ताः: नखा: नरा:।। रियासत के अधिकारियों ने मेरे 
साथ इतनो कृपा की कि जब तक में असबाब के प्रबन्ध करने में 
लगा रहा तब तक मुझे यह अनुभव नहीं होने दिया कि में किसी 
प्रकार से स्थानच्युत हूँ । सवारी नोकर सब बेसे ही लगे रहे, 
आदर-सत्कार भी वैसा ही था लेकिन यह सब शोभा मुर्दे के 
कफन की सी ही शोभा थी, शब को घर से बाहर ही जाना पड़ता 
है। मुर्दे से मेरी दशा कुछ खराब थी। उसको आराम से लेटा 
रहना पड़ता है | मुझे उठकर खुद जाना था--आलस्य भक्त होते 
भी मेंने अपने को उठाने में काफी जल्दी की । 

मनुष्य नौकरी छूटने पर वेफिक्र नहीं हो जाता, उसे बहुत-सी 
नई समस्याओं का सामना करना पड़ता है। सबको थोडी-बहुत 
इनाम-ब्रकसीस भो देना आवश्यक-सा हो गया था | शायद 
उससे ज्यादा, जो नोकरो लगने पर खच करना पडा हो। नौकरी 
लगने पर मेने किसी को कुछ इनाम नहीं दिया थां। सब से बडो 
समस्या असबाब ओर जानवरों की थी ! असबाब इस 
तरह से बाहर निकला मानों कुरकी हो रही हो। कुछ सामान 
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बाँटा भी । वह दृश्य ऐसा था मानों घर में आग लगी हो और 
लोग सामान ढोकर ले जा रहे हों । खेर, सामान स्टेशन तक 
ढोने के लिए रियासत से पूरी बार-बरदारी मिलो। जेसे-तसे 
स्टेशन पहुँचा; यद्यपि धनवान तो नहीं हूँ, तथापि में बड़े आदमियों 
का सा आलस्य अवश्य रखता था | में यह चाहता था कि कोई 
मुझे ओर मरे सामान पहुँचाने का ठेका ले ले; किन्तु ठेकेदार लोग 
सेवा-समिति के सदस्य नहीं होते । सामान की समस्या ने मेरी 
अन्य समस्याओं को भुला दिया । स्टेशन-मास्टर ने मेरा अंतिम 
संस्कार बहुत शीघ्र कर दिया; लेकिन यह समस्या थी कि सामान 
लेजाकर उसे रक्खूगा कहाँ ? में चाहता था कि जिस 
प्रकार महारास की रात्रि में चन्द्रमा की गति स्थगित हो गई थी, 
उसी प्रकार रेल की भी गति स्थगित हो जाय ओर जब में अपने 
निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच कर निवास-स्थान तलाश लू, 
तब ही रेल पहुँचे । मेरे एक मित्र ने पहले से ही यह आशंका 
की थी । उन्होंने मुमे उपदेश भी दिया था, कि पेश्तर मकान 
तलाश कर लो, तब समान ओर घर के लोगों को ले जाना 
किन्तु दो बार आने-जाने का कष्ट कौन उठाता ? यदि जान-जोखों 
न हो तो मुझ में थोड़ो साहस-बृत्ति (॥५१ए७०७४प००प७ 89770) 
भो हे ओर भक्त न होते हुए भी इश्वर पर विश्वास है। सोच 
लिया राम बेड़ा पार करेंगे | 

मेरा घर का भी एक मकान है | उसदे दिम'ण के लिए न मरा 
प्रस्ताव था और न कोइ प्रयत्न और पुरुषाथ । में तो बतंमान 
का ही ध्यान रखता हूँ । न इस लोक के भविष्य का न परलोक के । 
अब तो चेन से गुजरे तो भें आकबत का नास भी न लूँ । पूवजों 
के स्थान से मुझे प्रेम नहों ।“तातस्य कूपोड्यमिति ब्र बाणाः क्षारं 
जलं कापुरुषा: पिबन्ति”, किन्तु मेने यह नहों सोचा कि आज 
कल खारी जल भी मुश्किल से मिलता है । खेर, जेसा कि में पहले 
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ही कह चुका हूँ। मैंने मित्र का कहना नहीं माना | मूख ओर बड़े 
आदमी दोनों ही परोक्तं न मन्यन्ते' वाले सिद्धान्त के अनुयायी 
होते हें । 

में रेल में सवार हो गया । एक चाकर को जानवरों की सेवा 
के लिए छोड़ा और एक अपनी सेवा के लिए; 
क्योंकि हम सब चाकराधीन हैं और फिर जानवर 
भी हैं। उनका समानधर्मी होने के कारण उनको में छतरपुर न 
छोड़ सका | न वे गुण में अच्छे थे ओर न रूप में,फ़िर भी अपने 
होने के कारण उनसे मोह थ। । उनकी कीमत से भी अधिक 
उनका भाड़ा देना पड़ा । रेल यथा समय आ गइई। स्टेशन पर 
सामान उतारा, कुछ मेरे डब्बे में था आर कुछ गाड के । 

मकान तो निश्चित था नहीं ओ एकदम स चला जाता । इतनो 
ही गनीमत थी कि रात की ट्रेन से नहीं उतरा। बीबी-बच्चों 
को स्टेशन पर ही छोड़ा । में और मेरे चिरंजीब दृष्ट मित्रों की 
सहायता से मकान की तलाश में निकले । यद्यपि हम दोनों भिन्न- 
भिन्न ओर गये तथापि एक ही स्थान में मिल गये। बे ही इने- 
गिने मकान थे, जिनको सब लोग बतलाते थे । 

मन में रईसों की बू समाइ हुईं थी । स्टेशन के पासके मकानों 
को तो इसलिए नहीं पसंद किया कि रेलगाड़ी के धुए' से स्वास्थ्य 
खराब होगा ओर आवाज से रिद्रा में बाधा पड़ेगी। ऋषि मुनि 
नहों बनना चाहता था; गीताजी में कहा हेः--“या निशा सर्वे 
भूतानां तसयां जागति संयमी ।” शहर के मकानों में 
तो स्वास्थ्य और निद्रा के राम ही मालिक थे, दुमंजिला, 
तिमंजिला अवश्य थे, पक्के भी थे, नलदेव उनमें निरन्तर वास 
कर उनको शीलवान ( सीलवाले ) बना रहे थे । मालिक मकान 
उनको कोइ संदूक की उपमा देता, कोइ कहता कि इसमें 
चोर की गति नहीं । में उनसे कह देता-महाशय, इसमें सूर्य 
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तक की गति नहीं, तो चोर की कहाँ ? चोर बेचारे तो बड़े उप- 
कारी होते हैं । वे अपनी जान पर खेल कर हमारे मकान को 
हवादार बना देते हैं । कोई कहते कि इस मकानमें बन्दर नहीं आ 
सकते हैं। मेंन उत्तर दिया--महाशय में रावण का वंशघर नहीं 
उनसे डरू | मे तो पवन का भक्त हँ। यदि उस भक्ति के 
नाते पबन सुत के अनुयायी मेरे घर पर कृपा करें, तो मुमे 
खेद नहीं । चोर का भी भय नहीं क्‍योंकि एक बार में स्वतन्त्र 
भ्रमण ओर वायु सेवन की न्योछ्वावर सत्ताइस सौ रु० श्रपंण 
कर चुका हूँ। जिस प्रकार प्लेग या हैजा होने के परचात मनुष्य 
उन रोगों से निभय हो जाता है, में अपने को चोर-प्र[फ समभने 
लगा था।। इसस चोर<प्र फ मकान की आवश्यकता न थी । 
मकान तलाशते-तलाशते शाम हो गई, आखिर घर वालों का 
ख्याल था । मरे कुछ इष्टमित्रों ने, जो मेरे साथ थे अपने-अपने 
घर ले जान का आग्रह किया। मेने सोचा कि तलाश कोलंबस 
((!0)प्रा70४७) की सी यात्रा तो हे नहीं । आज न सही, कल तो 
अवश्य सफलता देवी के दशेन होंगे। अपना भारी असबाव एक 
मित्र के यहाँ भेज, हम लोग चंद्र-महल होटल में ठहर गये । अभी 
नोकरी की साहिबी का नशा नहीं उतरा था | सावन के अंधे को 
हरा-हरा ही सुझता है । दूसरे रोज फिर उसी धुन में होटल से 
निकले। फिर वही किस्सा ! बसे ही मकान और वसो ही बातें । 
शहर के बाहर मकान तलाशने की ठानी, तो वहाँ किसी 
कोठी का किराया अधिक था और जिसका अधिक नहीं था, वह 
शहर से दूर निजन स्थान में थी कि जहाँ तक पहुँचने में तांगेका 
किराया देते-देते दिबाला निकल जाता | में तो स्वास्थ्य-सुधार के 
विचार सं और कुछ घटी हुई आय के कारण पेदल ही आता 
जाता । इससे चमड़ी तो नहीं पर दमड़ी अवश्य बच जाती और 
समय भी कट जाता किन्तु, मरे चाकर देव क्यों पंदल आते- 
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जाते ? न तो उनका स्वास्थ्य ही खराब था और न उनकी पेनशन 
ही होगई थी। ( मेरी हुई थी, उनकी नहीं ) खेर, बाहर की कोठी 
का भी ठीक न पड़ा। किराये ओर खच का सवाल था “चाहिय 
अमी जुरे नहि छाछी” दूसरा दिन यों ही गया ।!जानबरों के डब्बे 
आजाने की सूचना मिली। अब मकान की समस्या ओर भी 
तीत्र होगई । में तो होटल में ही रह जाता: किन्तु जानबर तो 
होटल में न रहते ! बाहर की कोठी में जानवरों का सुभीता था, 
तो संकुचित आय वाले आदमी का सुभीता न था और शहर में 
किराये का थोड़ा-बहुत सुभीता था, तो जानवरों का नहीं । 

होटल में ठहरने का मेरा गव चूण हो गया था। अपने मित्र के 
यहाँ घरवालों को पहुँचा दियां। मकान को खोज कोलंवस की यात्रा 
से भी बढ़ी-चढ़ी ज्ञात होने लगी । मित्र ने जानवरों के ठहरने का 
एक पड़ोसी के यहाँ बन्दोवस्त कर दिया । स्टेशन पर जानवरों का 
स्वागत करने गया | वहाँ जानवरों की चुड़ी का सवाल उठा। 
मुशी ने कह्ा--'फी जानवर आठ आना लगेगा / मेंने तकशास्त्र 
में पढ़ा था कि ॥)] 70॥ 87'6 ७77779]8 (सब मनुष्य जानवर 
हैं।) मुझे शंका हुई क्या हम लोगों की चुड्ी लेना स्टेशन. 
मास्टर भूल गये ? मेंने कहा--अच्छा शरहनामा दिखाइए ।! 
शरहनाम में यह पढ़कर संतोष हुआ कि आठ आना फी पूछ 
महसूल लगेगा। इश्वर को धन्यवाद दिया कि हमको पुच्छु-विषाण 
हीन बनाया । रास्ते में एक कोठी देखी, उसका ऊपर का खण्ड 
खाली था । मकान मालिक से पूछा कि इसमें गाय-भेंस का 
सुभीता है या नहीं? उसने तुरन्त उत्तर दिया आपक 
गाय-भेंस क्या कुर्सी-मेज पर बेठती हैं जो ऊपर रहेंगी। स्वाथ 
ओचित्य को भूल जाता है । 

जानवरों को घर पहुँचा कर एक ओर कोठो देखी, उसमें 

किसी राज्य के ०४-7)77800० का साइनबोडे लगा हुआ था । मेंभ 
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एक राज्य का निकाला हुआ था | सुग्रीव और रामचंद्र की सी 
मेत्री का हिसाब समझ कर ( हम दोनों ही हतराजदारा तो नहीं, 
परन्तु हृत्राज अवश्य थे ) बादरायण सम्बन्ध से उनके यहाँ 
गया कि शायद उसमें म्थान मिल जाय । उन्होंने कहा-हम 
मकान छोड़ रहे हैं; पूरे मकान के लेने की मेरो हिम्मत 
कहाँ थी ? मेने रस मकान के लिए मन में बड़ी-बड़ी कल्पना 
कर रक्‍खी थी। खूब मिलाई जोड़ी, एक अंधा, एक 
कोढ़ी । एक ओर साइन बोड लगता €5-777800"' और एक 
आर लगता 6४-8९९7९(७7ए, पूरा बानिक बन जाता | यह संगठन 
इश्बर को मंजूर न था | होटल में किराये का बोझ था, तो मित्र 
के घर एहसान का बोक | साँप छुछ दर कीसी गति होगई। 
दोनों में से एक भी बोक हल्का न था। में एकान्त में बेठकर इंश्वर 
से प्राथना करने लगा--“अब में नाच्यो बहुत गुपाल” । 
इईश्वर-प्राथना के अतिरिक्त नाना प्रकार के मंसूबे बांधा करता 
था । में सोचता था कि किसी अखबार में विज्ञापन लिकाल दूँ कि 
जो मुझे खातिरख्वाहू मकान तलाश दे, उसे में १०००८) इनाम 
दूँगा। विज्ञापन का ही खच था। १००००) रू० के साम उतने 
पैसे भी न थे; लेकिन यह संतोष था कि मकान के खातिरख्वाह 
होने का निश्चय करना तो मेरे हाथ में हैं, इस लोभ में 
बेकार लोग मेरे लिए सगर के पुत्रों की भांति शहर भर को 
खोज डालेंगे; लेकिन बिना कुछ दिये, किसी के पा अ्रम से लाभ 
उठाना मेरे सिद्धान्तों के विरुद्ध था | देने को मेरे पास घर के 
किवाड़ भी न थे | हाँ, एक चीज अवश्य थी, जो देने से घटती 
नहीं । एक स्थानीय विद्यालय में अनाहारी रूप से विद्यादान करने 
लगा । कुछ विद्यार्थियों ने गुरुदक्षिणा के रूप में मेरी खोज अपने 
हाथ में ली। विद्यार्थियों ने बानर-राज् सुग्रीव की अपेक्षा 
अधिक मित्रता दिखाई । मुके उनको धमकी देने की 
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या भय दिखाने की आवश्यकता न पड़ी । उन्होंने खोज कर ही 
स्टेशन के पास का मकान बताया। मेने उस सकान को भीतर 
से न देखा था । उसके बार में मरा निर्णय युक्ति-आश्रित 
( 8 ७97707 ) था, अनुभवाश्रित नहीं । उन्होंन मुर्के निरीक्षण 
का परामश दिया। मद्ची बात को बालक से भो ग्रहण करनी 
चाहिए । मंन जाकर मकान देखा तरह नया था। कारीगरों 
ने उसे बना कर हाथ भी न थोय होंग। उसमें नल देव का 
अभाव था; लेकिन भगीरथ रूप मरे चर देवों न मुझे आश्वासन 
दिलाया कि उनके रहते मुझको जल का कष्ट न होगा | मकान की 
स्वच्छुता के आग आर सब कठिनाई विलीन हो गई। केवल 
मेरे अभिमान को आधात पहुँच रहा था, कि खेंच मोची के मोची” 
वाली लोकोक्ति चरिताथ हो रही है | पहले यदि उस मकान को 
देख लेता तो इतनी परेशानी स बच जाता। शायद पहले रोज 
देखने पर पसन्द भी न आता । धक्क खाकर ही मनुष्य की अ्रक्ल 
ठिकाने आती है। मुझे धक्के लगे सो लगे, संसार के ज्ञान- 
भण्डार में वृद्धि हो गई । इश्वर की खोज के लिए एक उडपमा 
ओर बढ़ गई । इश्वर अपने पास होता हुआ भी लोग उसको 
दूर-दूर खोजा करते है । अस्तु मेरी खोज का अन्त निकट दिखाई 
पड़ने लगा | किन्तु अभी थोड़ी ग्रह-दशा शेष थी। 
मकान की खोज द्वो गई । पर मालिक मकान क्रा पता न था । 
उनकी खोज का भार अपने सिर पर ले लिया; आखिर वे 
मिले और मेरे भाई के मित्र. निकले । 
उन्होंने कहा कि आपने फोरन ही क्यों न खबर की ? 
मेंने कहा--न आप सवज्ञ थे न में ही । सुदामा को 
भी पूछते-पूछ॒ते श्रीकृष्ण के दरवाजे तक जाना पड़ा था। उनसे 
किराये की अधिक बातचीत न करके उनका बताया हुआ किराया, 
शआज्ञा गुरुणामिव शिरोधाय किया । मकान की चाबी ले, इतना 


हि 


प्रसन्न हुआ मानों स्वर्ग की चाबी मिल गई हो । मेंने चाबी 
श्रीमती जी को अपण की । जिस प्रकार धनुष तोड़ने से 
श्रीरामचंद्र जी को जानकी जी के साथ जय, कीति ओर न जाने 
क्या मिला उसी प्रकार उस चाबी के साथ मित्र के अहसान से 
मुक्ति, कमण्यता का सार्टीफिक्रेट, पेरों के लिए विश्राम, लामकां 
होने के गोरव से छुटकारा और न जाने क्या-क्या मिला। अब 
में उस मकान में सुख से रहता हूँ | रेल के आवागमन से घडी 
के अभाव की पूर्ति हो गई । सब यात्राएँ सुलभ हो गई । घर से 
बाहर पदापण करते ही प्लेटफार्म मिज्ञता है, तो तांगेवालों से 
किराया ठहराने की यम-यातना से बच जाता हूँ । दीनदयाल के 
कान में भनक पड़ गई, किन्तु देर में । खेर, देर आयद दुरुस्त 
आयद । अब इंश्वर से यही प्राथना है कि मुर्के चाहे सहसत्र बार 
जन्म लेना पड़े पर मकान को खोज से बचा रहूँ ।# 


« यह पार्थना स्वीकार सी हो गई है। रेलवे ५्तेट-फार्म का सान्निध्य 
दो बहुत दिन नहीं रहा । श्रों महेन्रजी की कृपा से जन बोर्डिज् हाऊस की 
वा्डनशिप मिलगई । उसके पश्चात्‌ अपना मकान बना लिया । उसकी करुण 
कथा आगे पढ़िए । 


पर 


मेरा मकान 
( मेरी मृखंता की साकार मूर्ति ) 


मुग़ल-सम्राट शाहजहाँ जब क्रेद में थे, तब उनसे पूछा गया 
कि आप क्या काम करना चाहेंगे ? उन्होंने उत्तर दिया--लड़कों 
को पढ़ाना। इसके प्रत्युत्तर में उनके सआदतमंद पुत्र शाहंशाह 
ओऔरंगज़ब ने फ़रमाया कि अब्बाजान, आपके दिमाग से 
बादशाहत की बू अभी नहीं गई है । 

छुतरपुर-राज्य से लौटने पर मेंने भी जेन-बोर्डिज्ग-हाउस, 
आगरे की अनाहारी वा अनारी ( 5070क7ए ) आश्रमाध्यक्षता 
( वाडन-शिप ) स्वीकार की । लोग कहेंगे, मेरे दिमाग़ से भी 
राज्य की बू नहीं गई थी, ठीक है । प्रोफ़ सरी में तो निजी संबंध 
का प्रायः अभाव होने के कारण अधिकार की मात्रा कम रहती है, 
वाडनशिप में घनिप्ठतर सम्बन्ध होने के कारण वह कुछ अधिक 
हो जाती है । किन्तु मेरे मत में शासन का अभाव ही शासन की 
श्रेष्ठता थो (088 (७0५6७७॥7076 8 0686 एशस्‍0॥ 80४७7/४8 
]०७४६४ )। दुभाग्य-वश मरे सिद्धांतों के लिए जेन-बोडिब्न- 
हाउस का वातावरण उपयुक्त न था। विद्यार्थियों में प्रीति का भय 
बहुत कम था ओर भय की प्रीति भी अधिक न थी। अधिकारो- 
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वर्ग भी भय बिन होइ न प्रीति! के पूर्ण अनुयायी और दरणड- 
विधान के घोर समथंक थे | वे मेरी अपेक्षा कुछ आदशंवादी भी 
अधिक थे, बीसवीं शतावदी की अंगरेजी सभ्यता में पालित-पोषित 
बाबू लोगों से निशाचरी बवृत्ति ( रात में चरने या खाने की बृति ) 
छुड़ाना चाहते थ। में चाहता था कि रामन-राज्य को 
भाँति दण्ड जतिन कर! ही रह जाय, अथात्‌ दण्ड सज़ा के 
रूप से उड़ जाय, ओर दंड ( डंडा ) कल संन्यासियों के हाथ 
में ही रहे, किन्तु राम-राज्य कलियुग में कहाँ ! 
यह अवश्य कहूँगा कि सब विद्यार्थी दंड के अधिकारी न थे । 
दंड के अधिकारी लोगों ने भी मरे साथ कभी उदंडता का व्यवहार नहीं 
किया । मेरे प्रति उनका सो जन्य-भाव ही रहा । उनमें इतनी शिक्षा 
नथीकिवे यह समझे कि बन्धन में ही मुक्ति है, आत्मसंयम 
में ही आत्मसम्मान है । अधिकारियों का भी मेरे प्रति सौजन्य ही 
रहा, इसीलिए मतभेद होते हुए भी, कोई वेमनर्य नहीं हुआ | 
में यह समभाता था कि स्वर्ग से भी पुण्य क्षीण होने पर 
लोग मत्यलोक में भेज दिए जाते हैं, फिर राज्य ओर 
अधिकार के लिए भाग्य का बहुत दिन आश्रय लेना बुद्धि 
मानी का काम नहीं था। सम्राट एडबड अपष्टम को ऐसे राज्य 
को छोड़ने में, ज़िस पर कभी सूयोस्‍्त नहीं होता, एक मुहूत 
की भी देर न हुई, तो मुझे अपने छोटे-से राज्य छोड़ने में 
देर लगाना स्व्राथपरायणता को पराकाएँं। प्रतीत हुई । मैंने त्याग- 
पत्र भेज दिया । त्याग-पत्र सखेद स्वीकार भी हो गया। इतने में 
ग्रीष्मावकाश आगया, म॒झे पेन्शन-स्वरूप अधिकारियों के 
सोजन्य-वश बोडिंड्रहाउस के काटरों में दो मास और ठहरने की 
बिना माँगे आज्ञा मिल गई । 
आज्ञा तो मिली, किन्तु मुझे नीति-बाक्य याद आया कि 
स्थान-श्रष्टा न शोमन्ते केशा: दन्‍ता: नखा: नरा: ।” इसलिए मेंने 
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भविष्य के बारे में विचार किया | किराए के सकान मिल सकते 
थे। थोड़े किराए के मकान पसन्द नहीं आते और अच्छे 
मकानों का किराया इतना अधिक था कि इसके प्रतिमास अदा 
करने में मेरे पेर सोर से बाहर निकल जाते। भूखों नहीं तो 
जाड़ों अवश्य मर जाता । 


जलेसर में मेरा पेतक घर है, किन्तु वहाँ न तो बच्चों की 
शिक्षा का प्रबन्ध और न मेरे स्वाध्याय का सुभीता था. वहाँ 
चुड्डी की चचा ओर निरीह जजरितकाय किसानों को आतहू- 
भार से दबाने ओर मरों को मारने की शेखी बघारन वाले 
शाह-मदारों, सत्ताधिकारी जमींदारों तथा अनारी मजिस्ट्रटों क्री 
गर्वोक्तियाँ सुनन के सिवा क्या रक्खा था ? यद्यपि में क्षीण तेज 
था तथापि मुभमें दूसरों का प्रताप न सहने वाला सहज स्वभाव 
बना हुआ था, फिर जलसर म॑ मरी कहाँ गुजर ? 


गरा में विद्यार्थी जीवन व्यतीत करन के कारण उससे 
विशेष मोह हो गया ह । उस्तको छोड़ने की इच्छा नहीं होती । 
लोमश ऋषि को आदश मान कर मकान बनान के, सिद्धान्त- 
रूप से, में खिलाफ हूँ | लोमश ऋषि की इतनी आयु है कि जब 
ब्रह्मा फा एक वष होता हैं, तब वे अपन शरीर का एक बाल 
नोच कर फकते हैं और इस प्रकार जब उनक सार शरीर के 
बाल निकल जायेंगे, तब उनकी मृत्यु होगी; वे भी अनित्यता 
के भय से मकान नहीं बनाते, और अपनी मोंपड़ी को आज़ तक 
सिर पर लिये फिरते हैं। मरे आर्थिक सलाहकार भी मकान बनाने 
में सहमत न थे । किन्तु चिड़ियाँ अपने नीड़ में विश्राम लती हैं 
साँप के भी बांबी होती है, भेड़िया अपनी माँद में रहता है, चूहे 
भी अपने लिए बिल खोद लेते हैं तो मरे शरीर को आतप और 
मेघ से सुरक्षित रखने के लिए एक टूटा-फूटा मकान भी न हो, 
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आत्मभाव जाग उठा, 'धिगू पौरुषं, धिगेश्वयम्‌!। में सोचने लगा-- 
दीन सुदामा के पास भी शायद एक मोंपड़ी थी। यदि किराए 
की भापड़ी होती, तो क्ष्ण भगवान्‌ उसके स्थान में सोने के 
महल न बनवाते क्योंकि मालिक मकान उन्हें अपने बतलाने 
लगता | क्रिराए के मकान के सम्बन्ध में कॉलरिज आदि 
अंगरजी के सुकवियों की करुण कथाएं पढ़ी थीं। सुना जाता 
है, एक बार वे बड़ी सुन्दर कविता लिख रहे थे, जिसे उन्होंने 
स्वप्न में रचा था | वह संसार की सर्वोत्तम कविताओं में से 
एफ होती, किन्तु जे कुछ ही पंक्तियाँ लिख पाये थ कि मकान 
वाल ने आकर घोर तकाजा किया ओर कवि महोदय की जिह्ाग्र 
सरस्वती हंसारूढ़ हो तह्मलाक चली गइ। संसार एक सुन्दर 
कविता से वशख्बित रह गया। यह कथा पढ़ने के पश्चात्‌ मर 
किराए के मकानों से चिढ़-सी हो गई है । मुफ्त के सकान 
अब भाग्य में कहाँ? जल जान की शरीर में सामथ्य नहीं | अस 
बस, अपना हो मकान बनाने का कठार सझड्लुल्प किया। अच्छा 
है, मकान बनंगा, तो कुछ शगल ही मिल जायगा। पढ़ने से ऊत्र 
हुए मन का कुछ व्यसन न हाना मे अखरता भी था। इस 
सम्बन्ध में सने एक सवबंेया भी लिखा हँ-- 
तास छुए नहिं हाथन सों, सतरंजहु में नहिं. बुद्धि लगाई। 
टेनिस-गम सुहाय नहीं, फुटबालहु प॑ नहिं लात जमा 
केरम-सम न जान्यहु, पखत, क्रीकेट-कंदुक देत दुहाइ। 
जोबन को सुख पायु न रंचक लेखन में निज बेस गमाई॥। 
जब मे किसी बात का सझ्लुल्प कर लता हूँ, तो उसकी पूर्ति 
के लिए अन्धप्रौय हो जाता हँ। आवेश-बश आगा-पीडा नहीं 
देखता । कल्पना के कल्पतर के नीच वेठ नये मकान के स्वणमय 
स्वप्न देखने लगा। में सोचता था, थोड़ा-सा ही द्रव्य लगा फर 
एक छोटा-सा मकान बना कर उन्मुक्त वातावरण में रूँगा। 


पर 


मकान के लिए जमीन तलाशने लगा। जहाँ में जमोन चाहता था, 
वहाँ की एक-एक इद्त जमीन बिक चुकी थी । बिकी हुई जमीन 
में से बहत अच्छी जमीन कुछ अधिक दार्मों में मिलती थी। 
किन्तु जिस प्रकार सिंह दूसरे का मारा हुआ शिकार नहीं खाता 
उसी प्रकार में दसरे की खरीदी हुई जमीन में से एक भाग 
खरीदना पसन्द नहीं करता था | उसके गुण भी मुझे अवगुण 
प्रतीत होने लग | एक गढ़ा अछूता था प्रमान्ध की भाँति उसके 
प्रत्यक्ष दोप भी में न देख सका। जमीदार महोदय ने मेरे सिर 
पर ऐसी उल्लू की लकड़ी फेरी कि में छः महीने के लिए नहीं, तो 
छः दिन के लिए अवश्य अन्धा हो गया। मेने उस जमीन 
के कुछ दोप बतलाये किन्तु उन्होंने कह्या-बस, दो-ढाईसो 
रुपए में गढ़ा भर जायगा, और जमीन एक रुपए गज से दो 
रुपए गज की हो जायगी । मालूम नहीं, पंडित वसन्तलालजी 
ने आदमी से गधा बनाने की विद्या, बिना बन्नाल गये ही, कहाँ 
से सीख ली थी । कहने के ढड्ढ में जादू होता है । सत्त के मुकाबले 
धान अच्छे बतलाये जा सकते हें--“स “'त्त ३ मल'“म'''त्त ३ 
जब घो'“'रे ३, तब खा''ये ३, तब चले; धान बिचारे भले 
कूटे-खाय चले ।” 

दो सौ रुपए में गढ़ा भर जाने की बात में आ गया, 
ओर बात की बात में बयनामा करा लिया। बयनासा के समय 
कचहरी का सच्चा अर्थ मालूम हो गया--'कचं केशं हरतीति 
कचहरी ।” जो कुछ जोड़-बतोड़, काढृ-मूसकर रुपए ले गया था, 
सब उठ गये | हिन्दी का पक्तपाती होता हुआ भी उद्‌ की 
लिखाइ के लिए रुपए खच किये | हक के भव्य नाम से पुकारी 
जाने वाली रिशवत भो दी । मई्दे के महीने की मुंह पर चपेट 
मारने वाली लू का तो कहना ही क्या था ? स्वगं के स्वप्न को 
थोड़े ही में वास्तविक रूप देना उसके लिए कुछ कठिन न था। 


परे 


पूबजों के पुण्य-प्रताप और आप लोगों के आशीवांद से सकुशल 
घर लौट आया। “जान बची लाखों पाये।” इतना सन्तोष 
अवश्य हुआ कि १) रुपए साल का मालगुजार जमीदार बन 
गया । मालूम नहीं, अब में कजे के कानून का लाभ उठा सकूगा 
या नहीं ! 

जमीन मिलते ही कारीगर ओर ठकेदार उसी भाँति मेंड्राने 
लगे, जिस प्रकार मुर्दे को देख कर गिद्ध मेंड्राते है। मुर्के भी 
अपनी महत्ता का भान होने लगा | जब से रियासत छोड़ी थो, 
लोग मेरे पीछे नहीं चल्ञते थे ओर इक्क ताँगे वालों के सिव्रा कोइ 
मुझसे हुजूरा नहीं कहता था, एकदम हुजूर, साहब और 
गरीब-परवर, अन्नदाता सब कुछ बन गया । 

विघ्नों का भय सामन थ।, किन्तु मुझे मद्रात्मः भतृ हरे के 
वाक्य याद आये कि नीच लोग विध्न के भय से काय प्रारम्भ नहीं 
करते प्रारभ्यते न विध्नभयेन नीचें:' | अच्छे आदमी तो विध्न 
आने पर भी अपने उद्देश्य से नहीं टलते। में अपन को अच्छा 
ही आदमी सिद्ध करना चाहता था, ओर आँख बन्द कर गढ़े में 
मकान बनाने के कायरूप गढ़े में कूद पड़ा। नक्शा बना, उसमें 
पैसे के सुबीते के अतिरिक्त सभी सुबीते देखे गये। लाख 
विश्वास दिलाने पर ( केवल गड़ाजली नहीं उठाई ) ठेकेदार 
को विश्वास न हुआ कि में गरीब आदमी हूँ । दिल्‍्ली-दरवाजे 
मकान बनाने वाले सभो लोग सम्पन्न गिने जाते हैं, किन्तु ठेकेदार 
यह भूल जाता हैँ. कि काबुल में भी गधे होते हें । 

बुद्धिमांन पुरुष का यह कतव्य होता हे कि पहले व्यय का 
अनुमान कराकर काय प्रारंभ करें । में अनुमान इस भय से 
नहीं कराता था कि शायद भारी रकम देखकर कायोरंभ ही न 
कर सकू , और कहीं मेरा सोने का घर मिट्टी में न मिलजाय । 
बिना आगा-पीछा देखे, विध्नेश का नाम लेकर, नींव खुदना 
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शुरू हुई । नीव के लिए में समझता था, गढ़े में होने के कारण 
कम खुदाई की आवश्यकता होगी । जिधर गढ़ा नहीं था, उधर 
थोड़ी ही दर पर पकी जमीन निकल आइ आर गढ़ें की ओर 
जितना खोदा जाता, उतना ही पक्की जमीन दूर होती जाती। 
नींब जेसे-जेंस नीचे जाती, वेसे-बरेस ही मेरा दिल भी गढ़े में 
बेठता जाता | प्रथ्त्री पर जो कुदाली चलनी, बह मानो मरी छाती 
पर ही चलती । लोग पूछते, क्या प्रोग्रेस” अथात उन्नति हो रहीं हैं, 
में कहता, भाई, प्रोग्रेस नहीं, रिग्रेस (अवनति) हो रही है । नींव 
जितनी गहरी जाती उतन्‍ो ही मेरी आशा का ज्षितिज दूर हटता | 
में सोचता--कहँ। पुराने जमाने की बात न हो जाय कि नींब 
तब भरी जाती थी, जब पानी चूने लगे। खेर राम-रास कर 
सात फीट पर पक्की जमीन के दशेन हुए। उतनो ही प्रमन्नता 
हुई, जितनी जहाज के यात्री को समुद्र का किनारा देखने पर 
हो | कुछ किफायतशारी करने की बात चलाइ | सभी ने म॒क्त कंठ 
से बड़ी बुद्धिमत्ता प्रदर्शित करते हुए, तहखाने का परामश दिया, 
मानों तहखाना कोई ऐसा छू-मंतर था, जिससे मेरी कठिनाइयों 
का अन्त हो जायगा । 

तहखाना बनना शुरू हुआ, ओर इंट-चूने का स्वाहा होने 
लगा । जनमेजय के नागयज्नञ को भाँति शाम तक एक-एक इंट का 
हवन हो जाता । जब काम जोरों से चला तो यदि ईंट हो तो 
चूना नहीं, ओर चूना हो तो ईंट नहीं। 'शाकाय वां लवणाय 
वा” की बात हो गई । दाल हो तो रोटी नहीं, और रोटी हो तो 
दाल नहीं | 

मकान गढ़े में होने के कारण ठेकेदार को दीवारों को खूब 
विस्तृत करने का अवसर मिल गया । जितना दीवारों का आकार 
बढ़ता, उतना ही सुरसा के मुख की भाँति उसके विल का विस्तार 
बढ़ता । में यह कहते-कहते थक गया कि भाई, में घर बना रहा 
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हूँ, किला नहीं; किन्तु वह यह कहते-कहते न थका कि हुजूर, 
दरिया में मकान बना रहे हैं, मुके कुछ नहीं, आप ही को पछ- 
ताना पड़ेगा। 

मेरे मित्रों ओर सलाहकारों ने भी ठेकेदार का ही पक्त लिया 
और मुझे ऐसा भय दिखलाया कि मानो प्रलय-पयोधि उमड़ कर 
इस छोटे-से गढ़े में भर जाने वाला हे या हजरत नूह के त्‌फान 
का प्रतिरूप उस तलेयां में तैयार होने की खबर मिली है। 
मुझे भी पंचों की राय के आगे सिर मभुकाना पड़ा। “पंच कहें 
बिल्ली, तो बिल्ली ही सही ।” मेंने भी सोचा, “जब ओग्बली में 
सर दिया तो चोटों से क्या डरनां ?” चूने का थिल बडा लम्बा- 
चोड़ा आया । मरे मित्र ने उसे देखकर कहा कि ठेकेदार और 
चूने वाले न मिलकर अवश्य चूना लगाया | 

लखनऊ-निवासी मेरे मित्र शिवकुमारजी ने आशीवांद 
दिया कि तुमे गढ़े में गुप्त थन गढ़ा मिल जायगा। मेने कहा 
कि गढ़ा हुआ घन तो क्या मिलेगा, किन्तु में अपना कठिनता से 
संचित किया हुआ धन इंटों के रूप में प्रथ्वी में गाद रहा हूँ । 

पुरान लोग भी धन जमीन में ही गाढ़ते थे। सनातन-धर्म 
की रीति से मेरा रुपया वसुन्धरा बंक में जमा होने लगा। मरे 
एक मित्र न मुझे घबराते हुए देखकर कहा, “अभो तो इब्तिदा-ए 
इश्क हैं, रोता है क्या, आगे-आगे देखिए होता है क्या?” 
मेने कहा, बस आगे यही होना हैं कि धन का स्वाहा कर 
संन्यास धारण कर लू । पहले लोग वणमाला का इस प्रकार 
अथ लगाते थे--'क' से कमाओ, 'ख” से खाओ, “ग” से गाओ, 
प्रसन्न रहो, और सब के पीछे घन ओर शक्ति रहे, तो “घ' से 
घर बनाओ | में आजकल “घ” को सबसे पहला स्थान दे रहा हूँ । 

पक्की जमीन से दीबारें सात फीट ऊपर आ गई हैं। हाथी 
डुबान नहीं, तो मुक ऐसे शमंदार, पस्तःक़द और पस्तहिम्मत 
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मनुष्य-डुबान तो नींव गहरी हो गई है । में अशरफुल मस्रलूक़ात 
हाथी से किस बात में कम हूँ ? फिर भी अभी “दिल्ली दूरस्त” 
की भाँति प्लिन्थ दूर है। शायद दिल्‍्लोी-दरवाज़ मकान बनाने 
का प्रभाव हो। जिस बात का मेंने दिल-बहलाब की चीज़ 
सममा था, वह अब बवाल-जान बन गई है। चन्दन घिसना 
ही दूसरा दद-सर हो गया हें। लोग कहते हैं, “दर आयद, 
दुरुस्त आयद |” जली तो जली, पर सिकी अच्छी। अब 
तकलीफ़ उठाते हो, तो पीछे से आराम मिलंगा ? भाइ साहब ! 
मुमे तो नी नक़द चाहिए, तेरह उधार नहीं। अभी तो गढ़ की 
जमीन में इतनी भी गुख्लाइश नहीं कि एक छुप्पर डाल कर 
दुपहरी में ( रात में नहीं ) वहीं सो जाया करूँ। रुपया खच 
करने पर इतना ही संतोष मिला हैं कि एक दिन की वर्षा से 
गढ़े भर जाने के कारण वेद-ध्वनि से समता रखने वाली दादुर- 
ध्वनि चारों ओर से सुनाई पड़ती €, और बाबा तुलसीदासजी 
की निम्नोलिखित चौपाइ याद आ जाती है-- 
दादुर-घुनि चहूँ ओर सुहाई, 
बेद पढ़हिं जिमि बटु समुदाई ।' 

पहल ज़माने में वद-पाठ सुनने के लिए राज़ा-महाराजा लोग 
हजारों रुपया ख़च कर देते थे। इस कलियुग में दादुर-ध्वनि 
सुनने के लिए पाँच-सात हज़ार ख़चे हो जाय, तो कौन बुराइ है ? 
दूसरा संतोष यह हे कि में स्वयं ठग गया, दूसरे को नहीं ठगा। 
कबीरदास की भी यही शिक्षा है-- 

'कबिरा” आप ठगाइए, ओर न ठगिए कोय। 
आप ठगा सुख होत है, और ठगे दुख होय ॥ 

रोज़ प्राटःकाल इंटों के तक़ाज़े के लिए भट्टे पर जाना 
पड़ता है | साम-दाम-दण्ड-मेद सब उपाय करने पर दो हज़ार 
औ'टे पहुँच पांती हैं, जिसे हमारे विश्वकर्मा के अवतार मिस्टर 
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भोंदाराम कॉन्ट्रेक्टरजी “ऊँट के म॒ह के जीरे! से भी कम बतलाते 
हैं। मरी चरम साधना के फल को इस प्रकार तिरस्कृत होते 
देख कर माचक्त्चिक रोप आ जाता है। में चाहता हूँ कि इन सब 
मंकटों से कहीं दर भाग जाऊँ । शग़ज बहुत हो लिया, उससे 
आरी आ गया, किन्तु अब दूर भी नहीं भागा जाता। साँप- 
छुद्दूं दर की-सी गति हो रही है । मरा उस साधु का सा हाल हुआ 
जिसने कम्बल के धोके तेरते हुए रीक्ष को पकड़ लिया था। 
फिर बह उस कम्बल को छोड़ना चाहता था लेकिन कम्बल उसे 
नहीं छोड़ता था। कहाँ प्रातःकाल का त्रह्मानन्द-सहोदर कावठ्य- 
रसास्वादन ओर कहाँ इ'ट के भट्टरों की हाजिरी ? कहाँ वेदान्त- 
वातां ओर कहाँ भुस का भाव ? किन्तु अब क्या किया जाय ? 

“म्राया बस जोब गुसाइ; 

बँध्यों कीर-मरकट की नाई ।”? 
बस, मायाधोश भगवान ही इस माया-जाल से मुक्त करें तो 
मुक्त हो सकता हूँ, नहीं तो कोइ छुटकारा नहीं। त्राहि माम ! 
त्राहि माम॒ | त्राहि साम ' 


हानि-लाभ का लेखा-जोखा 
( मेरा मकान १ ) 


मुसलमानों के यहाँ मुसव्विरी करना गुनाह समभा जाता 
है, क्योंकि चित्रकार एक प्रकार से खुदा की बराबरी करने की 
स्पद्धां करता है । शायद इसीलिए अल्लाह-ताला लेखकों से भी 
नाराज रहते हैं क्योंकि कि व भी अपने रचनात्मक काय द्वारा 
परमात्मा की होड़ करते हैं। कवियों ने अपनी रचना को एकदम 
परमात्मा की सृष्टि से भी बढ़ा हुआ बतला दिया है। काव्य 
प्रकाश के कर्ता मम्मटाचाय ने कहा है कि कवि को भारती विधि 
को स्रष्टि से परे और शुद्ध अल्हाद से बनी हुई है। भगवान की 
सृष्टि में तो शुद्ध आल्हाद बिजलो के प्रकाश में भी खोजने पर 
बड़ी मुश्किल से मिलता है किन्तु लेखक अपनी कल्पना की उड़ान 
में उसे सुलभ बना देते हैं । फिर परमात्मा लेखकों सेक्यों न रूठे ९ 
यदि लेखक लोग शब्दों के महल और हवाई किलों के अलावा 
इ'ट-चूने के मकान बनाने का भी साहस करें तो नीम चढ़े करेले 
की बात हो जाय । इश्वर मनुष्य की इस डबल स्पद्धो को कहां 
सहन कर सकते ? 
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मेरे साथ भी कुछ ऐसा हो हुआ । ठोक-पीटकर लोगों न मुझे 
लेखक-राज बना ही दिया और में स्वयं भी अपने को पाँचवें 
सवारों में गिनने लग गया। अपने को बड़ा आदमी समभकने 
के कारण हद्वी छतरपुर स नोकरी छोड़ने के पश्चात दूसरी जगह 
की नौकरी न निभा सका। नौकरी करना तो टेढ़ी खीर है ! 
उसमें बड़े आत्म-संयम की जरूरत है, किन्तु में तो जैन बोर्डिंग 
हाउस के लड़कों को कायदे के घरे में बन्द रखने का बाइज्जत 
काम भी न संभाल सका | अब यदि इनने पर भी संतुष्ट रहता 
तो गनीमत थी--बाप दादों की नहीं, अपनी ही भलमनसाहत 
लिए बैठा रहता तब तक विशेष हानि नहीं थी | 

दूसरे प्रोफेसरों को काठियों में रहते देख ( में भी प्रोफेसरों 
में करीब-करीब वेमुल्क का नवाब हूँ ) मुझे भी कोठी बनाने 
का शोक चरांया। मरे सामने दो आदश थे। श्री भोंदाराम 
जी ठेकेदार तो चाहते थे कि अकबर की इस नगरी में कम से 
कम लाल पत्थर के किले की टक्कर का एक दूसरा किला बनवाऊँ 
ओर मरी इच्छा थी कि अपने पड़ोस के काछियों के अनुकरण 
में एक कोपड़ी डाल लू । इन्हों परस्पर विरोधिनी इच्छाओं के 
फलस्वरूप मरा मकान तयार हो गया जो अभी सामने से एक 
मंजिल हैं ओर पीछे से दुमंजिला हैं । 

में चाहता तो कोपड़ी ही बनाना, परन्तु जिस प्रकार पूवजन्म 
के संस्कारों पर विजय पाना कठिन हो जाता हैं उसी प्रकार नींब 
की दीवार चौड़ी चिन कर उन पर भोंपड़ी बनाना असंभव 
हो गया। प्रत्यक्ष रूप से मूख कहे जान का भार अपने ऊपर 
लेने को में तेयार न था। जब लोग इतनी बड़ी वृटिश सरकार 
का 'टॉपहेवी' कहने में नहीं चूकते, तो मर मकान को बॉटम हेबी' 
कहने से किसका मुंह बंद किया जाता | टॉप हेवी' के लिए तो 
एक बहाना भी है--'सिर बड़ा सरदार का! मेरे पास एसा कोई 
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बहाना भी न था। में शहर में रहकर गंवार नहीं बनना चाहता 
था| मकान फूस से क्या लकड़ी से भी न पटा। उसमें डार्टे 
लगाई' गई' । उस सम्बन्ध में मेरे छोटे भाई वाबू गमचन्द गुप्र 
तथा मेरी श्रीमतीजी के बड़े भाई लाला कालीचरणजी ने ठकेदार 
महोदय को कई बार डाट-फटकार बताने का मोका पाया । 

अब में डाट का अथ सममक गया--डाट इंट-चूने की उस 
बनावट को कहते हैं जो सदा अपना भार लिए धूप और मेहर 
के साथ रण में डटी रहती है, किन्तु उसे डटी रहने के लिए 
स्वयं धूप और मेह की पर्वाहू न करके डटा रहना पड़ता है 
ओर समय-समय पर ठेकेदार को भी डाट देनी पड़ती हे। 
इस प्रकार मरा शब्द-कोप ( अथ-कोष नहीं ) बहुत बढ़ 
गया है, अब में कछ, डाढ़ा, चीरा, हॉँफ-सेट, होल-पास, नासिक, 
चश्मा, ठेवी आदि वस्तुकला के पारिभाषक शब्दों का अथ 
समभने लगा हूँ । एक बात और भो मालूम होगई है' | आजकल 
की सभ्यता की काट-छाट का प्रभाव वस्तुकला पर भो पड़ा है। 
इस युग में मू छे कट-छट कर तितली बनी और फिर तितली 
बनकर उड़ गईं | कोट आधे हो गये। पेंट भी शोट होगढ़ । 
कमीज की बाँहें और गले मुख्तसर बनने लगे। जूतों का स्थान 
चप्पल और सेन्डलों ने ले लिया | नाटक एकाछड्छी ही रह गया। 
इसी प्रकार मकानों में चोखट न बनकर तिखट बनने लगी | 
आजकल की चोखटों के नीचे की बाजू नहीं होती सूर के बाल- 
कृष्ण को देहली लांघनें में जो कठिनाई हुई थी वह मेरे नाती- 
पोतों को नहीं होगी । 

अथकोष के क्षय के साथ शब्दकोप की बृद्धि उचित न्याय 
है--एवज मावजा गिला न दारद ।” इधर का लेखा उधर बराबर 
हो गया। ओर नहीं तो परि वृत्ति अलंकार का एक नया उदाहरण 
मिल गया है । बेर देकर म!ती लेना कहूँ या इसका उल्टा ! 
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जिस प्रकार शुरू में जनमेजय के नागयज्ञ की तरह इ'ट- 
चुने का स्वाहा होता था उसी प्रकार पीछे धन का स्वाहा होने 
लगा, ओर में भी घर फूंक तमाशा देखने का अस्प्रहणीय सुख 
अनुभत्र करने लगा । एक के बाद दूसरी पासबुक चुकती हुई, 
फिर केश-साटिफिक्रेटों पर नोबत आई ओर पीछे रिजवे बेंक के 
शेयर बारंट भी जो भाग्यशालियों को ही मिले थे, अछूत न 

हे | वे वेचार भी काम आये। में 'पुरुष-पुरातन की बघू” के 
मादक संस से मुक्त हो गया, अस्तु यह थोड़ा लाभ नहीं। 
कविवर विहारीलाल ने कहा है | 
“कनक कनक ते सोगुनी मादकता अधिकाय । 
वा खाए वौराय नर, वा पाये वौराय ॥” 

अब मुर्के कनक ( घन ) मद न सता पायगा, और में 
बोराया न कहाँऊगा । दाशनिक के नाते यदि कोई मुभे पागल 
कह लेता, तो में इस दाशनिक होने का प्रमाण-पत्र मानकर 
प्रसन्न होता, किन्तु घन मद से लाओ्छित होना में पाप समभता 
हैं । कांग्रेसी मंत्रिमंडल पर अनंत श्रद्धा रखता हुआ भी में यह 
कहने को तेयार हैँ कि धन के मद से तो भंग-मवानी 
ओर वारुणीदेवी का मद ही श्रेयस्कर हे । इसमें अपना ही 
अपमान होता है दूसरे का तो नहीं । 

एक महाशय ने मेरे घर के तहखाने को देखकर कहा कि 
आपके घर में ठंडक तो खूब रहती होगी ? मेंने उत्तर दिया, जी 
हाँ। जब रुपए की गर्मी न रही, तब ठंढक रहना एक वैज्ञानिक 
सत्य ही हे। इस पर उन्होंने तहखानों के संबंध में सेनापति 
का निम्नलिखित छंद सुनाया-- 

“सेनापति ऊँचे दिनकर के चुव॒ति लुवें नद, नदी, कु वें 

कोपि बारत सुखाइ के । चलत पवन, मुरफात उपवन बन, 

लाग्यो है तपन, डारधो भूतलों तपाइ के, भीषम तपत रितु, 


ध्र्‌ 


ग्रीषम सकुचि तातें सीरक छिपी है तहखानन में जाइ के। 

मानो सीत-कालें, सीत-लता के जमाइवे को, राखे हें 

विरंचि बीज धरा में धराइ के ॥ 

मेंने कहा भाई साहब वस्तु हाथ स गई, फिर छाया भी न 
मिले, तो पूरा अत्याचार ही ठहग । पहले के लोगों के तहखान 
धन से भरे रहते थे, अब छाया ही सही । यदि गेहँ नहीं तो भूसा 
ही गनीमत है | 

धन का रोना अधिक न रोऊँगा । अब और लाभ सुनिए । 
बाहर मकान बनाने का सब से बड़ा प्रलोभन यह होता है कि 
उसमें थोड़ी सी खेती-बारी करके अपने को वास्तव में शाकाहारी 
प्रमाणित किया जाय । मरी खेती भी उन्हीं लोगों को सी है 
जिनके लिए कहा गया है-- 

कमहीन खेती कर, वधे मरे या सूखा परे |”? 

जब घर बनान के लिए डेढ़ रुपया रोज खच करके दसर के 
कुए से पर चलवा कर हांज भरवा लता था तब तक ही खेती 
खूब हरी-भरी दिखलाइ देती थी! माली महोदय भी “माले 
मुफ्त दिले बेरहम” की लोकोक्ति का अनुकरण करते हुए पानी 
की कंजूसी न करते थे | उन दिनों चाँदी की सिंचाइ होती थी 
फिर भी शाक-पात के दशन क्यों न होते ? पालक के शांक की 
क्यारी तो कामधेनु सिद्ध हुद। जितनी काटते उतनी ही बढ़तो । 
वह वास्तविक अथ में पालक थो । गोभी के फूल भी खूब फूले । 
उन्हें अधिकार से खाया भी क्‍योंकि श्रीमदूभगवद्गीता में फलों 
का ही निषेध किया गया है, पत्तों ओर फूल का नहीं। मगवान्‌ 
ने कहा ह---कमण्यवाधिकारस्ते मां फलेपु कदाचन |” किन्तु 
जब मकान बन चुका लो अपने ही आप पानी देन की नौवत 
आई। अब तो श्रीमद्भगवद्गीता का वाक्य अक्षरशः सत्य 
होता दिखलाई देता है | दिन-रात की सिंचाई # बाद भी पत्र और 
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पुष्प ही दिखलाई देते हैं। खेत सींचने में निष्काम कम का 
आनन्द मिलता है | मेरी खेती पर मालूम नहीं, अगरत्यजी की 
छाया पड़ गई है कि जल से प्लावित क्यारियों में शाम तक 
पानी फा लेश-सात्र भी नहीं रहने पाना । बाबा तुलसीदासजी का 
अनुकरण करते हुए कह सकता हँ--जैसे खल के हृदय में संतों 
का उपदेश । भगवान की तरह में भी कुए पर खड़ा हुआ रीतों 
को भरा और भरों को रीता किया करता हूँ। मालूम नहीं 
भगवान इस म्पद्धों का क्या बदला देंगे? इतना संतोष अवश्य 
है कि मेरे कुएँ का पानी मीठा निकला है। इसमें पूबज़ों का 
पुण्य-प्रताप ही कहँगा। कुएँ का जल ऐसा है कि कभी-कभी मुझे 
कसम खानी पड़ती है कि यह नलका नहीं है । “तातस्य कृपो5य- 
मिति ब्रवाण: ज्ञारं जल॑ कापुरुषा: पिवन्ति |” अथांत्‌ बाप-दादों 
का कुआँ है, ऐसा कह कर कायर पुरुष खारा पानी पीते हैं । 
सौभाग्य से मरी संतान के लिए ऐसा न कहा जायगा । 

मरी खती में से सिफ इतना दी लाभ है. कि मुझे पोदों की 
थोड़ो-बहुत पहचान हो गई 3 । में लौकी और काशीफल, टिंडे और 
करल के पत्तों में विवेक कर सकता हैँ । में देहली दरवाज रहते 
हुए भी देहलो के उन लोगों में स नहीं हूँ जिन्होंने कभी अपनी 
उम्र में चन का पेड़ नहीं देखा | बहत कुछ जमा लगन पर में 
यह तो न कहूँगा कि कुछ न जमा | जमा सिफ इतना हा कि मेरे 
यहाँ की भूमि वंध्या होन के दोप से बच गई। जिस प्रकार 
हजरत नूह की किश्ती में सब जानवरों का एक जोड़ा नमूने के 
तौर पर बच रहा उसी प्रकार मेरो खेती में विद्यार्थियों की शिक्षा 
के लिए दो-रो नमूने हर एक चीज के मिल जायंगे और वाबा 
तुलसीदासजी के शब्दों में यह न कहना पड़ेगा:-- 

“ऊसर बरसे तठतण नहीं जामा । 
संत हृदय जस उपज न कामा ॥।' 
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जमीन को क्यों दोष द । मरी खेती पर चिड़ियों की भी 
विशेष कृपा रहती हे । वे मरे बोए हुए बीज को जमीन में पड़ा 
नहीं देख सकती और में भी खेत चुग लिए जाने के पृ सचेत 
नहीं होता । फिर पछुतावे स॑ क्या ? 

में अपनी छोटी सी दुनियाँ में किसानों की अतिवृष्टि, 
अनावृष्रि, शल्माः, शुका: सभी इतियों का अनुभव कर लता हूँ । 
सोचा था--वपा के दिनों में खेती का राग अच्छा चलेगा किन्तु 
गढ़ में हाने के कारण साधार्ग वृष्टि भी अतिवृष्टि का रूप 
धारण कर लेती है | दो रोज की वर्षा में ही जल-सावन होगया । 
स्रष्टि के आदिम दिनों का दृश्य याद आगया। मुझे भी अभाव 
की चपल बालिका चिन्ता का सामना करना पड़ा। पसीना बहाकर 
सींचे हुए ब्रक्ष, जिन्हें बड़ी मुश्किल से ग्रीष्म के घोर आतप से 
बचा पाया था, जल-समाघधरि लेकर विदा हो गये । जीवन ( जल ) 
ही उनके जीवन का घातक बना | 

शहर से कुछ दूर होने के कारण मेर नापित महोदय मरे 
ऊपर अब कृपा नहीं करत । यद्यपि मेरे नापितदेव धत्त तो नहीं 
है तथापि नापित को शाम्तों में धत्त कहा है | 'नराणां नापितो 

| इस प्रकार मरा एक धत्त से पीछा छूटा | जा तृतीय 

श्रणी के न्‍्यायी ब्राह्मण सर ऊपर कृपा करना चाहते हैं उन पर 
कृपा करने से मुझे संकोच होता है । अब में स्वयशेवक 
( स्वयं शेव करने वाला ) बन गया हूँ और देश के हित में 
टमाटर और पालक के विटमिन-बाहुल्य से बने अपन अमूल्य 
गक्त के दो चार विन्दु नित्य समपंण करना सीख गया हैँ । शायद 
सर कटान की कभी नोबत आय ता इतना संकोच नहीं होगा। 
सर के बजाय बाल तो दो-चार महीने में ओर नाखून दो-एक 
सप्ताह में कटवाही लेता हँ। फिर भी लोग कहते है बलिदान का 
समय नहीं रहा | 
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में अपने मकान तक पहुंचने के रास्ते के सम्बन्ध में दो एक 
बात कहे बिना इस लेख को समाप्र नहीं कर सकता । उससे 
मु जो लाभ हुआ है वह्‌ उमर भर नहीं हुआ था। मेंने अपने 
जीवन में इस बांत की कोशिश की थी कि दूसरों को धोका न 
दू; इसलिए मु गालियाँ भी शायद ही मिलो हों। लेकिन इस 
सड़क की वदौलत मुझे इक्के-तांगे वालों से रोज गालियाँ सुननी 
पड़ती हैं | पीठ फेरते ही वे कह उठते हैं । “बेइमान दिल्ली- 
दरबाजे की कहकर गांव के दगड़े में खींच लाया हैं । में भी 
उनके गालियों का विवाह की गालियों के समान आदर करता 
हूँ, और चुज्ली के विधायकों का स्मरण कर लेता हूँ कि--कबहूँक 
दीनदयाल के भनक पड़ेगी कान ?” गाँव की सड़कें भी 
इसकी प्रतिद्वन्दता नहीं कर सकतीं। बन जात हुए श्रीरामचंद्रजी 
के सम्बन्ध में तुलसीदासजी ने कहा ह--“कठिन भूमि कोमल 
पदगामी ।” मरे लिए शायद उन्हें कहना पड़ता “कोमल भूमि 
कठिन पदगामी |” पवित्र ब्रज रज तथा खाके बतन स पूर्ण 
इस सड़क में जूते इस प्रकार से समा जाते हैं जेसे किसी साहब 
के ड्रांइगरूम के कुशन में शहर के किसी मोटे रइस का सारा 
शरीर । यदि कहां जूतों को धलि धूसरित होने से बचाकर 
उनकी शान रखना चाहँ तो, दूसरों की कोठी में ट्रेसपास करने 
के अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं | किन्तु इसमें मेरी शान 
जाती है । दूसरी कोठियों के लोग वाणी से तो नहीं किन्तु कभी- 
कभी मधुर व्यंग्य ) द्वारा अवश्य विरोध करते हैं ।& 


“चुन्नी की कृपा से अब कोलतार की सड़क बन गई है। उसकाली सड़क 
ने मेरा ओर चुज्ी का मुख उज्ज्वल कर. दिया है किन्तु वह प्रेम गली की 
भाँति श्रति सांकरी है जा में दो न समाँय' । 
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रात्रि को जब घर लोटता हूँ तो कबीर के बताये हुए इश्वर मांगे 
की कनक और कामिनी रुपिणी बाधाओं के समान सूद! और 
ज्ञाल' की कोठियाँ मिलती हें। मेरी पदध्वनि सुनते ही उनके 
श्वान-देव उन्मुक्त कण्ठ से मेरा स्वागत करते हैँ। उनके लिए 
मुमे दण्डधारी होकर कभी-कभी उद्दरढ होना पड़ता है। अब 
मुझे इन स्वामिभक्त पशुओं के नाम भो याद[हो गए हैं | एक का 
नाम टाइगर है और दूसरे का कालू | नामोच्चारण करने से दण्ड 
का प्रयोग नहों करना पड़ता । जब इन घाटियों को पार कर लेता 
हूँ तभी जान में जान आती है। हमारे घरों में ही बिजली का 
प्रकाश है किन्तु रास्ते में पूर्ण अन्धकार का साम्राज्य रहता है 
ओर मुर्के उपनिपदों का वाक्य याद आ जाता है “असूयां नामते 
लोका अन्धेन तमसा वृता ” मालूम नहीं उस के लिए कोनसे 
पाप का उदय हो जाता है। “तमसो मा ज्योतिगमय” की प्राथेना 
करता हुआ जेसे-तेसे राम-राम करके घर पहुँचता हूँ। रोज 
सबेरा होता है और उन्हीं मुसीबतों का सामना करना पड़ता है । 

इन सब आपत्तियों को सहकर भी बस इतना ही संतोष 
है कि उन्मुक्त वायु का सेबन कर सकता हूँ ओर बगीचे के होते 
हुए मुर्क यह समस्या नहीं रहती कि क्या करूँ ? जूतियाँ सीने से 
अधिक श्र यस्कर काम मिल जाता है। शास्त्रकारों का कथन है -- 

बेकार मुबवाश कुछ किया कर, 
यदि कुछ न हो तो जूतियां सीया कर ।' 

ओर कुछ नहीं होता तो खुरपी लेकर क्यारियों को ही निराता 
रहता हूँ , ओर चतुर किसानों में अपने गिने जाने की स्पद्धा 
करता रहता हूं-- 

“कृषी निरावहि चतुर किसाना”। पं० रामनरेश त्रिपाठी 
ने सन की गांठ के आधार पर बाबा तुलसीदासजी को किसनई 
का पेशेवाला प्रमाणित किया है । इस बात से मुझे एक बड़ा 
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सन्‍्तोष हो जाता है कि और किसी बात में न सही तो खेती के 
काम में ही भक्त शिरोमणि की समानता हो जाय । 

अब मेरा यह निष्कषे हे कि मुझ जेसे बेकार, सकल साधन- 
हीन आदमी को--जिसके यहाँ न कोई सवारी-शिकारी और न 
दो चार नौकर चाकर हैं (बेसे तो हमारे उपनिवेश के सभी 
लोग 'स्वयं दासास्तपस्विनः” वाले सिद्धान्त के मानने वाले हैं ) 
--कोठी बनाकर न रहना चाहिए | 


€८ 


नर से नारायण 
( मेरा मकान बाढ़ में--३ ) 


ताजा-ब-ताजा नौ-ब-नों गमागमे प्रतिक्षण की टटकी खबर 
सुनने के अभ्यस्त नारद मुनि के अवतार स्वरूप समाचार पत्रों 
के समुत्सुक पाठकों को जब सात समुन्दर पार विलायत को भो 
एक छाक की पुरानी खबरें बासी और बेमजा लगती हैं तब 
उनको आगर की कई महीने की पुरानी बात सुनाना उनकी सुरुचि 
का अपमान करना ही नहीं हे वरन्‌ उनकों “ब्लेक होल” की 
यातना देना होगा | इस बात को भलो प्रकार जानते हुए भी में 
आगरे में आई हुईं सितम्बर १६३६ की बाढ़ का हाल सुनाने का 
टुस्साहस कर रहा हूँ। 

उस समय में स्वयं बाढ-पीड़ित हो करुणा का पात्र बना 
हुआ था । मेरे होश ठिकाने न थे । कहता भी तो क्या कहता ? 
कुएं में गिरा हुआ मनुष्य जब तक उससे बाहर न निकल आये 
तय तक अपने गिरने का हाल केसे बताये ? अब मेरा मकान 
कुछ-कुछ पूव स्थिति पर आ चला था। इश्वर की परम कृपा और 
पूबेजों के पुण्य-प्रताप से सर के ऊपर की छत तो बची हुई थी 
लेकिन फशे बैठ जाने से मेरे पेरों तले की जमीन खिसक गई 
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थी। बिना त्याग ओर तपस्या के घर ही वन बन गया था। 
कमरों में खाइयाँ और पहाड़ दिखाई देते ओर कुछ दिन के लिए 
सरिता तो नहीं घर सरोवर अवश्य बन गया था। गिट॒टी के 
नुकीले टुकड़े जो भारत माता के लाड़िले सपू्तों की भाँति एक 
दूसरे से मुह मोड़े पड़े हुए थे, मेरे कोमल पदों में तो क्या कठोर 
पदों में भी आधात पहुँचाने के लिए पर्याप्र थे। उनको देखकर 
मुरभे एक फरासीसी रहस्यवादी महिला को जिसका नाम मेडन 
गबेन था याद आ जाती थी । उसके बारे में कहा जाता है कि वह 
अपन जूतों में इसलिए कंकड़ डाल लेती थी कि उसके शरीर को 
कष्ट पहुँचता रहे, वह विलासिता में न पड़े ओर इश्बवर को याद 
करती रहे | में भी खुदाताला का हजार हजार शुक्र बजा लाया 
कि उसने मुझे अपनी याद का सामान मुहेया कर दिया था | 


वरुण महाराज की रूपा 


बाढ़ की बात अभी तक न सुनाने का एक कारण और भी 
था। वह यह कि खबर को सरस कहानी का रूप देने के लिए 
कुछ समय की जरूरत होती है । पाल में रक्खे हुए आमों में ही 
रस आता है | बाढ़ चली गई लेकिन उसका प्रभाव अभी तक 
यत्र-तत्र-सवत्र परिलक्षित हो रहा है । इसलिये बात नितानन्‍्त 
पुरानी भो नहीं हुई है । जगबीती न सुना कर पहले आप बीती 
ही सुनाऊंगा । अव्वल खेश बादहू दरवेश' | खेर अब सुनिए । 
सितम्बर के महीने में, आगरे में पानी की त्राहि-त्राहि मच हुई थी 
मेंने भी वेश्य धरम के पालने के लिए पास के एक खेत में चरी 
खीं रक्खी थी । ज्वार की पत्तियाँ एंठ-एंठ कर वत्तियाँ बन गई 
थों। में भी जीव-दया प्रचारिणी सभा का भूतपूब मेम्बर होने 
के नाते नोनिहाल किन्तु अब तन मन मुभोये हुए नो उम्र पोदों की 
बेकसी पर ओर अपनी गाढ़ी कमाई के बीस रुपयों की बरबादी 
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पर दो चार आँसू बहा देता । लेकिन उनसे होता क्या ? यदि वे 
रीतिकालीन काव्यों की विरहिणी गोपिकाओं के समान भी होते 
जिनसे कि समुद्र का पानी खारी हो गया था तो भी वे खारी होने 
के कारण सिंचाई का काम न देते। खेर फिर भी गरीब किसानों 
की सार को भस्म करने वाली आहों के बादल बनते दिखाई दिये, 
“दिग्दाहों से धूम उठे, या जलधर उठ ज्षितिज तट के, ऐसा मालूम” 
होने लगा कि अब दीनदयाल के कान में भनक पड़ी ओर शायद 
यह न कहना पड़े 'का वर्षा जब कृषी सुखानी! “धूम-घु आँरे कारे 
कजरारे' श्याम घनों को देख कर मेरा मन-मयूर नृत्य करने 
लगा । बादलों की उपयोगिता की अपेक्षा में उनके सौन्दय से 
अधिक प्रभावित होता हूँ । बाहर घूमता फिरा, नन्‍हीं-नन्‍्हीं बू दों 
के सुखद शीतल स्पश से पुलकित हुआ । आनन्द ओर कतेव्य 
तथा श्रेय-प्रेय का समन्वय करने कालेज भी गया। यद्यपि मरी 
सदा छुट्टी सी ही रहतो हे तो भी कालेज बन्द हो जाने से 
बालकपन के संस्कारोंवश प्रसन्नता का अनुभव किया। धुली- 
धुलाई सड़कों की स्निग्थ, चमकीली छटा तथा चारों ओर के 
नयनाभिराम छायावादो आद्र सौन्दय का आस्वादन करता हुआ 
हँसता-खेलता, खेती की ओर हष-पूर्ण दृष्टिपांत करता हुआ 
उमड़ भरे हृदय के साथ घर लौटा । 


घर या तालाब 


मेंह के कारण शरीर में जो क्ूर्ति आई थी उससे प्रेरित 
हो लिखने बेठ गया। कभी-कभी बाहर जाकर मेघाच्छादित 
गगनमण्डल की शोभा निरख लेता था। किन्तु में यह नहीं 
जानता था कि इस सोन्दय में इतनां विष भरां है। कभी-कभी 
पीछे की ओर बगीचे में जांकर शेफाली की उदार सुमन-व्षों 
का तथा धोये-धोये पत्तोंबाली हरित-ललित-योवन भरी लहलहाती 
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ज्नौनी लताओं के सौन्दय-मधु को अपने सतृष्ण नेत्रों द्वारा 
श्रान कर लेता था । 

पोछे की तरफ प्रायः एक फुट पानी भर गया। मेरी 
पौन्दर्योपासना अविचिलित रही क्योंकि ऐसां कई वार हो 
चुका था। बच्चे भी घर की गद्जाजी में कागज की नावें तेरा 
कर खुश हो रहे थे। में अपनी सूखी खेती के पुनर्जीवन 
प्राप्त करने के स्वप्न में मग्न था । सायक्वाल तक सारा दृश्य रस 
के दोनों अर्थों में रसमय था | वह जलमय था और आऑनन्दमय 
भी । यद्यपि पानी के साथ थोड़ी-थोड़ी आशा बढ़ रही थी 
तथापि मामला रस से विरस नहीं हुआ था। 'सिमिट सिमसिट 
जल भरहिं तलावा” जिस प्रकार सज्जन के पास सद्गुण आते 
हैं अथवा आजकल के युग में बेकारों की अर्जियों से दफ्तर बन 
जाते हैं वेसे ही चारों ओर के पानी से मरे पास की जमीन 
तालाब बनी हुई थी | घर में इस बात का प्रश्न अवश्य उठा 
था कि कहीं तालाब अपनी मयोदा का उल्लड्ठनन करके अपने 
विस्तार को मेरे घर तक न ले जाय; किन्तु वह शह्का असम्भव 
मान कर टाल दी गइं। उस समय कुछ किया भी नहीं जा 
सकता था । मेरे सेलरों के रोशनदान तीन फुट की ऊँचाई पर 
थे । यह सब ऊहापोह हो ही रहा था कि पास की जमीन का 
पानी मयादा के बाहर होकर मेरी जमीन में आ गया । बह क्यों 
न आता ? मेरे मकान में बाउन्ड्री बाल भी नहीं थी। में देश 
ओर राज्य की सीमाओं को जब क्षुद्र समकता था तब घर के 
चारों ओर क्यों सीमा बाँधता ? में तो अनन्त का उपासक 
ठट्टरा । में रवीन्द्र बाबू के साथ स्वर में स्वर मिला कर तो नहीं-- 
( मेरा कण्ठ ककश है उनका कोमल था । मुमे तानसेन की कब्र 
की इमली की पत्तियाँ खाने पर भी गाना नहीं आया ) परन्तु 
उनके भाव से तादात्म्य कर कहा करता था--जथा ग्रहेर प्राचीर 
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आपन प्राड्गण तले दिवसशव्वरी | वसुधारो राखे नाइ खण्ड 
क्षुद्र करि | फिर मैं अपने ममान का दूसरों के मकान से पाथक्य 
क्यों करता । 


अन्धेन तमसाइता 


थोड़ी ही देर में पानी रोशनदान के मुंह तक पहुँच गया 
ओर उनमें होकर जलप्रपात होने लगा । नाइग्रा फॉल मैने देखा 
तो नहीं है किन्तु उसीका सा कुछ-कुछ दृश्य उपस्थित हो गया। 

में अपने तहखाने के रोशनदानों पर गब किया करता था कि 
में उनके कारण सायंक्राल को भी उनमें बेठ कर लिख पढ़ सकता 
था। जो महाशय मेरा मकान देखने की रूपा करते उनसे में 
अपने तहखानों के आरपार वायुसंचार की तारीफ़ बड़ी प्रसन्नता 
के साथ करता था क्योंकि उससे मुझे अपनी टूटी-फूटी शान 
ओर स्वास्थ्य-विज्ञान संबन्धी ज्ञान के प्रद्शन का मोका मिल 
जाता। क्रॉस वेन्टीलेशन की शान ही वबाले-जान बन गई । 
सौन्दय-प्रिय होते हुए तहखाने के मरनों को पुष्ट मांसल सौन्दर्य 
का आस्वाइदन न कर सका। यदि घर फूक तमाशा भो देखना 
चाहता तो नामुमकित हो गया था। एक साथ बिजली ठप हो 
गद। घर फूँक तमाशा देखने वाले को कम से कम प्रकाश 
की तो ज़रूरत नहीं होती। यहाँ तो पूव-जन्म के पापों के उदय 
होने के कारण असूया नाम ते लोकाः अन्धेन तमसावृता” का 
दृश्य उपस्थित हो गया। घनी कालिमा बिना स्तर स्तर जमे ही 
पीन होने लगी । सूचीभेद्य अंधकार का साम्राज्य हो गया | हाथों 
हाथ नहीं सूकता था। दायाँ हाथ बायें हाथ की बात नहीं जान - 
सकता था। सर से सर टकराने की नोबत आगई थी । 'तमसो 
मा ज्योतिंगमय” की पुकार होने लगी । 

मेरे घर में कोई सिगरेट बीड़ी नहीं पीता इसलिए उसमें 


१०३ 


कभी-कभी दियासलाई का मिलना ऐसा दुश्वार हो जाता है 
जेसे कि आजकल के बाबू लोगों के घर में गड़गाजल, चन्दन 
ओर साला का, अथवा किसी रायबहादुर के घर में गान्धी टोपी 
का। उस समय दियांसलाई का मिलना ज्योतिस्वरूप एवं 
ज्योतिस्रोत परामात्मा के मिलने के बराबर हो गया | लालटेन स्नेह 

शून्य निकलो। एक हूटी-फूटी टाच थी किन्तु उसके हूँ ढने के लिए 
भी टाच की ज़रूरत पड़ती। सन्दल घिसने की भाँति वह कम 
सर दद न था | उस समय के अन्धकार में मेरी अव्यावहारिकता 
पर विद्यत प्रकाश पड़ रहा था। और सेलरों के निभर मेरी 
महान मूखेता की सनाद घोषणा कर रहे थं। खेर, जेसे-तेसे 
दीपक का आयोजन हुआ | उसको मंकावात का सामना करना 
पड़ा । हथेली और अख्वल से उसकी कहाँ तक रक्षा होती ? मरे 
चाकरदेव पड़ास से लालटेन लाये। इतने में मेरा चालीस फुट 
लम्बां सेलर सेन्ट-जाँस कालेज के स्विमिंग-बाथ की होड़ करने 
लगा । हम लोग शान्ति पूवक सबके साथ भीतर घर में बेठ गये । 
सोचा कि चलो यह भी तजुबां हो गया | विश्वकर्मा के साक्षात 
अवतार श्रीमान भोंदाराम जी ठेकेदार की बात कि 'हुजूर दरिया 
में घर बनाते है? ज़िजमान के बालों की भाँति सामने आगई। 
प्रलयपयोधि उमड़ रहे थे | 'प्रालेय हालाहल नोर” बरसने लगा। 
मरे दरिया में तृफान आगया । 


नूह की किश्ती को खोज 


में अपने हाल को नूह की किश्ती या मनु की नोका समभ रहद्दा 
था। उस समय तक भी, अभाव की चपल बालिका, चिन्ता की 
प्रथम रेखा मेरे ललाट प्राज्गण में खेलती हुई नहीं दिखाई दी किन्तु 
थोड़ी ही देर में पास के कमरे से 'चलियो' की आवाज़ आई । मेरे 
याग के माली महोदय श्री मंगलदेवजी जो मेरे मंगल-विधान में 
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सदा दत्तचित्त रहते थे। चिल्ला उठे बाबूजी उधर ही रहना” 
में समझा कहीं से साँप आगया । खेर यह भी सही । मेरे दूसरे 
चाकरदेव श्रीरणधीर जी ने बड़ी धीरता-पूवक कहा कि कुछ 
नहीं ज़मीन बेठ गई है। बड़े आदमियों की भाँति उसकी बात 
मी आधी सच थी । जमीन बेठी थी और फ़श के पत्थर आपस 
में सर से सर मिला खड़े हो गये थे, मानों वे सचेत होकर मेरे 
परित्राण का उपाय सोच रहे हों। उसी समय मरे सामने मरी 
गुविणी महिपी (भेंस) की, जिसको कलियुग के व्यासजी ने अपनी 
कविता से अमर कर दिया है, समस्या मेरे सामने आई । उसका 
छप्पर भी तालाब बन चुका था। उस पर एक त्रिपाल डाल 
कर उसे दरवाजे पर खड़ा किया । बहुत कोशिश करने पर भी 
उसने बरामदे में पेर न रक्खा शायद वह जानती थी कि उसका 
भी फश धसकेगा | 

मेरे पड़ोसी सेन्ट जान्स कालेज के सेक्रेटरी ए० एन० बनजी 
साहब अपनी व्यवहारकुशलता की दिव्य दृष्टि से मेरा भविष्य 
देख चुके थे | वे शाम को ही कह गये थे कि यदि कोई तकलीफ 
हो तो उनका मकान मरे 'डिसपोजल” पर हे। उस समय तो 
मेंने उनका सहानुभूति-पू्ण निमन्त्रण स्वीकार नहीं किया था 
किन्तु जब मेरे घर के सामने भी पानी बहने लगा ओर मेरा 
मकान प्रायद्वीप से द्वीप बन गया, बराण्डे ओर शयनागार का 
भी फश बेठ गया और उनको टाइलें मेरे बैठते हुए दिल की 
समता करने लगीं तब जल्दी से मेंने बनर्जी साहब का निमन्त्रण 
स्वीकार किया | मकान से ताला लगा कर उनका द्वार खटखटाया 
उन्होंने मुझे, मेरे नौकर तथा मेरी भेंस को अपने यहाँ आश्रय 
दिया । चिन्ताग्रस्त मनुष्य को जितनी निद्रा आ सकती है उतनी 
ही नहीं, उससे कुछ अधिक निद्रा मुझे आईं क्योंकि कोठी के 
लिए तो मैंने कड़ा जी कर मन में सोच लिया था 'इदन्न मम॒इदं 
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वरुणाय ।' निद्रा भज्ग करने को यदि कोई बात थी तो पड़ोस के 
काछी-कुम्हार सज्जनों ओर सज्जनाओं की करुण पुकार थी। 
मेरी भेंस तो सुरक्षित थी किन्तु गरीब लोगों के जानवर चिल्ला 
रहे थे | बहुत कोशिश करने पर भी में उनकी कुछ सहायता न 
कर सका, अन्धकार ओर जल के कारण 'समुम परहि नहीं पंथ' 
की बात हो रही थी । 


भीगे नयनों के सामने 


सुबह उठकर जलप्लावन का व्य।पक एवं भयक्कर दृश्य देखा । 
मनु की भाँति 'भीगे नयनों से! तो नहीं कुछ करुण हास्य के साथ 
मैं देख रहा था प्रलय प्रवाह” और मुझे भी एक ही तत्व को 
प्रधानता “कहो उसे जड़ या चेतन! दिखाई पड़ती थी । में स्वयं 
अपने को कामायनी का मनु ही नहीं वरन्‌ स्वयं नारायण समभने 
लगा । 'नारासु अयनं यस्य सः नारायण मेरा घर भी पानी में था 
फिर मरे .नारायण होने में क्या कसर!थी ? इस प्रकार बिना 
करनी के ही में नर से नारायण बना | 
प्रात:काल ही आगरे के महेन्द्रजी अपने स्वग॒स्थ नामरासी 
की काली करतूतों की आलोचना करने निकल पड़े थे। वे 
आजानु जल को पार कर मेरे यहाँ पधारे। मेने अपनी समस्या 
का भार उनके सुविशाल स्कन्धों पर रख दिया। उन्होंने 'शुक्ल- 
श्यामाड्गशोभाढ्या नगरभाग्यविधायिनी, उवशीस्वरूपा चिरयौवना 
श्रीमती चुज्ली देवी के रसिकपति श्री सेठ ताराचन्दजी से आग 
बुकाने का इंजन, पानी की बाधा शमन करने के लिए, माँगने 
का वायदा कर लिया। इश्जन आया लेकिन अधिक प्रभावशालो 
ओर मुझसे कम मुसीबत जदः लोगों के हाथ पड़ गया। स्वार्थों 
का संघप था। करता भी तो क्या करता ? उनके घर के आगे 
पक्की सड़क थी, मेरे घर के आग बीनस नगर की सी पानी 
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की सड़क । विधि के विधांन से क्य। बश चलता । 

उस रोज सिवाय सहानुभूति प्राप्त करन के कुछ न कर सका 
महाभारत में कथा है कि एक टिट॒हरी ने चोंच से समुद्र खाली 
करने का साहस किया था । हमारे पहल दिन के उद्योग तो करीब 
करीब वेसे ही रहे | कुम्मज भगवान अगस्त देव की क्रपा न हों 
सकी । उनकी मौसी बालटी देवी की जो कुम्भ की सगी छोटी परन्तु 
भगिनी है गति न थी क्योंकि पानी फेंका भी जाता तो कहाँ? चारों 
ओर जल था ! दूसरे दिन अगस्त्य ऋषि का यांत्रिक अवत्तार फायर 
बिग्रेड का पम्प टन-टन करता हुआ आया। उसके लिए सिलीपरों 
की सड़क तेयार करने में विद्यार्थियों ने, जिनमें अधिकतर आगरा 
कालेज के थे, भगीरथ-प्रयत्न किया । घर में कुल सोलह सिलीपर 
थे। विद्यार्थीगण पीछे के सिलीपरों को आगे लाकर सड़क 
बनाते-बनाते उसे मेरे घर ले आये। उस रोज की भीषण वर्षा 
के कारण फायर बिग्नेड को भी हार माननों पड़ी, जितना पानो 
निकलता उतना ही रक्तबीज़ की भाँति ओर बढ़ आता । बिचारे 
विद्यार्थियों ने, जिनमें निजी सम्बन्ध के कारण केवल नृपतिसिंह 
सत्यदेव पालीवाल, चिरंजीलाल एकाकी, पद्मसिंह शमो, तारासिंह 
धाकरे, प्रमोद चतुबंदी का नाम मुझे स्मरण है, कसर कमर पानी 
में घुस कर बादर का पानो रोकने के लिए मिट्टी भरे बोरों का 
बाँध बाँधा, किन्तु सब निष्फल हुआ | प्रकृति के तत्वों से लड़ना 
हंसी-खेल न था | 


टिट॒हरी प्रयत्न 


तीसरे दिन फिर टिटहरी प्रयत्न शुरू हुए । थालियों से पानी 
उलोचा गया, चोथ दिन परोहे लगे | पाँचवे दिन बड़ी शिफारिसों 
से, चेयरमेन साहब के सामने प्रा्थी की भाँति खड़े होकर अजे- 
पदाज करने पर इंजन मिला । सेलर का पानी निकला और फिर 
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संघों से आया । फिर बाल्टियों और परोहों की शरण ली गई । 
बचा-कुचा कुछ पानी धरती माता ने सोखा ओर कुछ कुएँ 
ने पिया। इस प्रकार पूरे सप्ताह बाद जल बाधा मिटी । शायद 
ब्रज पर भी सात रोज कोप रहा था| 

पाँचवे रोज सेन्ट जॉन्‍्स कालेज के स्काडटों द्वारा सेलर का 
सामान निकला । लोगों ने अफवाहें उड़ा रक्खी थीं कि मेरे घर 
में 5०००) रु० का नाज भरा था लेकिन हाँ दो शून्य कम करके 
८०) रु० का अवश्य होगा। मेरे इटावा निवासी मित्र श्री सू्य- 
नारायणजी अग्रवाल मुझ हाथ के कुटे चावल भेज दिया करते 
हैं। चावल पाँच दिन जलमग्न रहने के कारण वेदान्ती बन गये 
थे | अब वे शीघ्र ही सिद्ध होकर व्यक्तित्वाभिमान छोड़ देते हैं 
'ओऔर एकरस अखण्डमण्डलाकार हो जाते हैं| श्री गुरुदेवजी 
(गुड़) कबीर की नमक की पुतली की भाँति रसलीन हो गये थे । 
मेरे सेलर के चूहे छत से चिपके-चिपके छः दिन तक एकादशी 
मनाते रहे | बगीचा सब बरबाद हो जाने से अब मुझे माली 
की भी जरूरत नहीं रही है। मेरी कोठी परीक्षा में फेल होते-होते 
बच गई है। में शायद अब भूठ भी कम बोलू क्‍योंकि छत 
गिरने का अब पढले से अधिक भय हो गया है। मरी छलें 
न्यायालयों की छतों से, जहाँ एक न एक पार्टी रोज भूठ बोलती 
है, कुछ कमजोर हैं। में भी ला-मकाँ (ईश्वर) होते-होते बच गया 
हूँ 'कोपोडपि देवस्य वरेण तुल्यः” । 

मेरे घर का तो यह हाल था लेकिन मेरे आस-पास भी बहुत 
खेर न थी-- जेल के पास नावें चलने को नोबत आ गई थी। 
सेन्ट जान्स गल्स स्कूल भी जलमग्न हो रहा था । बाढ़ का प्रभाव 
बड़ी दूर तक था | गाँव के गाँव जलमग्न हो गये थे । जानें बहुत 
तो नहीं गई पर काफी गईं | चार-पाँच दिन बाद जा लोग अपने 
घर लौट गये थे उनमें से एक परिवार के छः या सात आदमी 


श्ष्प 


दब कर मर गये। पहले दिन जो |लोग घर से बाहर गये हुए 
थे उनको घर लौटना मुश्किल हो गया था । कई जगहें जमीनें 
बेठ गई थी | आगरा फोटे के पास तो सड़क फट गइ थी और 
उनमें एक पुराना घाट निकल आया था, जिसके ऊपर हिन्दू 
ओर मुसलमान लोग अपना अपना अधिकार बतलाते थे। खेर 
अब वह भंगड़े की जड़ दबा दी गई हे । दो एक जगह सड़क 
टूट जाने के कारण बिजली के खम्बे भी गिर पड़े थे । 

बाढ-पीड़ितों की लीगों ने अन्न बस्त्रादि से खूब सहायता की 
सभी शिक्षा संस्थाओं ने छुट्टी करके बाढ-पीड़ितों को आश्रय 
दिया। मु भी जेन बोडिंड़ में आश्रय मिला था। 

अब में अपने धर की याद कर हँस सकता हूँ। उन दिनों 
हास्यरस भी जल्ञषमग्न हो जाने के कारण करुगा रस का, जिसके 
देवता वरुणदेव है, प्राधान्‍न्य था । करुणरस के उस लोकिक अनु- 
भव को इश्वर पुनराबृत्ति न कराये । 
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आप बीती 
( खेती ओर व्यापार ) 


उत्तम खेती, मध्यम बच्चन, 
निकृष्ट चाकरी भीख निदान | 

ठलुआ-क्कब का सदस्य होने के नाते मेरा सिद्धान्त-बाक्य यही 
था कि अजगर करे न चाकरी, पःलछी करे न काम, दास मलूका 
कह गये, सब के दाता राम” फिर भो मेरे पूज्य पितृठ्य कहा करते 
थे 'पूता करिए सोई जामें हंडिया खुदबुद होई।” मेरे पितृचरण 
जीवित थे इसलिए हँडिया खुदबुद होने की समस्या बड़े तीत्र रूप 
में तो उपस्थित नहीं हुई किन्तु वह मौत की भांति बहुत दिनों तक 
टाली न जा सकती थी क्योंकि हमारे यहाँन जिमीदारी थी न 
जिजमानी जो बिना हांथ-पेर पीटे घर बेठे ही पेसा आ जाता। 
यद्यपि बेश्य कुल में जन्म लेने के नाते उत्तम खेती और मध्यम 
बच्च की ओर मरा स्वाभाविक आकपेण अधिक था तथापि परि- 
स्थिति-चक्र मुझे नोकरी की ओर ही घसीट ले गया । मनसूबे तो 
बहुत बाँघे थे। पक्ष-विपक्ष की युक्तियों के तारतम्य को अपनी 
चरम सीमा तक ले जाने पर वाणिज्य की अपेक्षा मुझे खेती का 
नेतिक मूल्य बहुत जँचा। किन्तु आर्थिक मूल्य के सम्बन्ध में 
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मेरा मन न भरा । साहित्य-सेवा की भाँति वह भी शौक की वस्तु 
प्रतीत हुई, सहारे की नहीं । 
वाणिज्य में ज्ञाभ तो अधिक था “्यापारे बसते लक्ष्मी” 
किन्तु जोखिम भी कम न थी। बिना जोखिम का व्यापार मेरी. 
बाबू-अकृति को कुत्ता-बसीटो जँची | मेरे बाबा तो उस कक्षा के 
दुकानदारों में से थे जो सुबह दुकान भाड़ते वक्त महादेव बाबा 
से छ॒प्पन करोड़ की चोथाइ माँगते हैं, और दिन भर आँख के 
अन्धे, गाँठ के पूरे ग्राहकों की टोह में रहते हुए भी बस इतना ही 
घर ले जाते हैं कि सम्मानपृवक दोनों वक्त रोटो खा सकें। मेरे 
पिताजी ने एन्ट्र न्स की परीक्षा पास की थी | उनके लिए सरकारी 
नौकरी का द्वार उन्मुक्त था।वे उसमें प्रवेश कर क्ककी की अन्तिम 
श्रेणी यानी जजी की मुन्सरिमी तक पहुँचे। मैंने वकालत भी 
पास किया था किन्तु उसे भो आकाशी बवृत्ति समझ कर निकृष्ट 
चाकरी की ही शरण लेना पसन्द किया। में मोची का मोची हो 
रह गया । रियासत की नौकरी में दौड़-धूप तो काफी थी, उत्तर- 
दायित्व भी अधिक था, किन्तु कुत्ता-घसीटी न थी। एक जगह बेठ 
कर कलम घसीटने के भोषण अभिशाप से बचा हुआ था। पुस्त- 
काध्ययन के लिए भी अवसर मिल जाता था और कभी-कभी वाहन 
कुल की परम गुरु! मोटरकार की सवारी में आरूढ़ हो इधर-उधर 
आम-जामन भो खा आता था। किन्तु जब श्रीमान महाराजा साहब 
के व्यड्रथ-बाणों का सांमनां करना पड़ता तब सारा नशा हिरन 
हो जाता | फिर भी जब महीने को पहली तारीख को ठन-ठनाते 
हुए वतु लाकार रजत-खण्डों के रूप में लक्ष्मीदीवी का आगमन 
होता था तो चेहरे पर मुस्कराहट की रेखा आये बिना नहीं रहती । 
यद्यपि स्त्रगीय महाराजा साहब उदारतापूबक अपने नोकरों 
को अपना उपकारक समझ उनके अहसानमन्द रहते थे तथापि 
कभी-कभी स्वाभिमान को आघात पहुँच ही जाता था। लेकिन 
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तुरन्त आहत स्वाभिमान पर मधुर-हास्य का उपचार कर दियां 
जाता । नौकर सदा अपराधी होता है। मोन रहने पर मूक और 
बोलने पर वाचाल कहा जाता है | मेरे लिए ऐसी बात तो न थी, 
बोलने की पूर्ण नहीं तो अधपूण स्वतन्त्रता का अवश्य ही अधि- 
कारी था किन्तु जब कोई विकट समस्या उपस्थित होती और 
निकास का मांग दिखाई न देता तब छूटी का दूध याद आ जाता। 
ऐसे भी अबसर आये जब “अश्वत्थामा हतो नरो वा कुञ्लरो वा! 
का सा युधिष्ठरो सत्य का प्रयोग करना पड़ा, अपनी रक्षा के लिए 
दूसरों की आपत्ति में डालने के लिए नहीं। दूसरों को हानि 
पहुँचाने की शक्ति पर मैंने कभी गव नहीं किया । 

तबेले के बन्दर की भांति दूसरों की अलाय-बलाय भी मेरे ही 
सर पड़ती थी। उसके लिए मेरा सर मजबूत हो गया था। “जो 
आज्ञा”! शब्द जिपतकी जिह्ना पर सदा नृत्य करे, जो स्वामि-का ये 
को सम्पादन करने में आलस्य न करे, जो अपन दोपों की 
स्वीकृति में उदार से भी कुछ अधिक हो, जो मानापमान के इन्द्ों 
से परे हो, जो विद्यार्थियों की भांति श्वान-निद्रा और बकोध्यानी 
रह कर गृहत्यागी भी हो, जो स्वामी के हित के लिए अपने हित 
को तिलाञलि दे सके, जो मार खाने पर भो रोये नहीं, ऐसे नव- 
गुणों से सम्पन्न महापुरुष ही नोकरी का अधिकारी हो सकता 
है। नो बातों को पूरा करने पर 'नोकरी” नाम साथक होती है । 

महाराजा साहब की उदारता के कारण मुभमें इन नौ गुणों 
का पूरा विकास नहीं हुआ । वेइमानी का आसरा लिये बिना भी 
“जल बिन्दु निपातेन क्रमशः पूयत घट:” के न्याय से मेरे पास 
धन इकट्ठा होने लगा ओर में शीघ्र ही खलों की भाँति बौरा 
उठा । कृषि गोरक्षा वाणिज्य का वैश्यधर्म सम्बन्धी गीतोपदिष्ट 
वाक्य का स्मरण कर कभी तो खेती की सोचता और कभी 
वाणिज्य की। गौ रक्षा नहीं तो दूध-घी की खातिर मैंस-रक्षा 


११२ 


पहले से ही करने लगा था। दोनों कार्यों के करने में मुभभे 
सहायकों की कमी न थी । 

खेती में तो मरा कलम घसीटने का भार हलका करने वाले 
मेरे कलक महोदय मास्टर घसीटेरामजी मरे सहायक ही नहीं 
साभी भी बन गये | बात असली यह थी कि में उनका साभी 
बना । एक खेत रव॒तन्त्र रूप से भी किया। उसमें पोटाशियम 
नाइट्रेट और सनई के हरे खाद से लगा कर गोबर-कूरे का भी 
खाद दिया । पूसा नम्बर चार ओर बारह के गेहूँ बीज के लिए 
मेंगवाये । 'कमेहीन खेती करे, बद मरे कि सूखा परे, हुई तो 
दोनों ही बातें किन्तु कुए की खेती होन के कारण वह नितानन्‍्त 
आकाशी न थी। उसमें अधिक उपयोगिता नहीं तो कला अवश्य 
थी । मूली के सफेद फूल सरसों के पीले फूलों के साथ मिल कर 
एक नयनाभिराम दृश्य उपस्थित कर देते थे । कविवर निरालाजी 
तो उसे देख कर इतने प्रसन्न हुए कि उसको आतिशवाजी कहने 
लगे। ब्राह्मणों के बचनों में सत्यता रहती ही है । वह दरअसल 
धन की आतिशबाजो थी। 

मरे पिताजी ने एक बार मुभसे पूछा कि बेटा नोकरो में कुछ 
रुपया जमा किया है? मैंने कहा-- हाँ, वह खेत में जमा है ।' फिर 
भी मेरी खेती नितान्त निष्फल नहीं थो । अपनी म्बतन्त्र खेती से 
तो नहीं किन्तु साभी की खेतो से प्रायः साल भर के खाने के लिए 
गेहूँ और घोड़े के दाने के लिए चने मिल जाते थे। मुझे और 
क्या चांहिए था ? यह कभी हिसाब नहीं लगाया कि जितना 
रुपया लगा उतना पूरा भर पाया था या नहीं ? इसको राम 
जाने । हिसाब के लिए दिमाग खरात्र करने की फुसत किसे थी ? 

व्यापार का मुर्े कुछ अधिक विस्तृत अनुभव है । खेती में 
रुपया न खराब कर में रुपया घर भेजने लगा | वह रुपया एक 
समीपवर्ती अन्न और कपड़े के व्यवसायी के यहाँ आठ आना 
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सेकड़े के व्याज पर जमा होना शुरू हुआ । व्याज में अन्न, वस्त्र 
ओर घी सभी कुछ मिलने लगा । घर के लोग प्रसन्न थे, बाजार 
जाने की मंमट से बचे, ओर रुपया भी न देना पड़ा । एक या दो 
बषे बाद ही मरे सेठजी को दस पन्द्रह हजार का टोंटा आया 
उसमें वे मेरे भी चार हजार ले बेंठे। व्याज के लोभ में 
मूल भी गया | 

साल दो साल बाद फिर कुछ रुपया इकट्ठा हुआ। मेरे एक 
मित्र ने अरहर की एक खत्ती प्रत्यक्ष रूप से भरने को सलाह 
दी । खत्तियाँ गो-दान को भाँति प्रत्यक्ष रूप से भी भरी जाती 
हैं ओर केबल आंशिक निष्क्रय दे कर अप्रत्यनज्ष रूप से भी। 
मेरे मित्र ने कहा था कि अरहर कभी-कभी चिरोंजी के माव 
बिकने लगती है । में इसी आंशा में रहा कि ऊने के दूने होंगे 

किन्तु सहसा उनकी चिट्ठी आई कि अरहर का बहुत मद्दा भाव 

हो गया है, वे उसे बेचे डालते हैं। अधिक रोकने से घुन लगने 
की सम्भावना थी । चिरोंजी के लालच में २२००) रुपयों में 
८००) का नुकसान उठाया । मेरे मित्र सज्जन थे, उन्होंने पीछे से 
ओर किसी काम में इस नुकसान की पूर्ति कर दी । 

मैंने तीन चार बार शेयर भी खरीदे किन्तु जिस कम्पनी में 
मैंने भाग लिया उस कम्पनी का भाग्य फूटा ओर साथ ही मेरा 
भी । रिजब बेंक के शेयरों का भाव गिरने पर मैंने उनको बेच 
डाला किन्तु जब से मेंने उनको बेचा है तब से उनका भी भाव 
बढ़ गया । भाग्यं फलति सवत्र न विद्या न च पौरुष॑ ।! 

लोग बीमा कराना कम जोखिम का काम समभते हैं। 
जोखिम कम्पनी का अधिक रहता है । किन्तु दो एक कम्पनियों 
में तो पोलिसी लैप्स हो गई और जिसमें चलती रही वह लिक्वी- 
डेशन में आ गयी । 

मेंने रर और सोने में भी अपनी भाग्य-परीक्षा की । रूई 
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पाँच आने की गाय की भाँति अप्रत्यक्ष रूप से भरी थी। उसका 
भाव-ताव समभने लगा था किन्तु उसमें एक साथ अढाई सौ 
रुपये की हानि हुईदं। मुर्गी के लिए तकुए का घाव भी बहुत होता 
है | मेंने कान पकड़ कर तोबा की, शपथ खाई और बड़े 
धार्मिक भाव से संकल्प किया अबलौं नसानी अब ना नसेहों' 
किन्तु लालच बुरी बलाय हैं। मन अपना हठ नहीं छोड़ता, 'मेरो 
मन हरिजू हठ न तजे /” बस यही हाल मेरे मनका था। 

सोना जब बाइस रुपये तोले हुआ तो पचास तोला सोना 
खरीदने की सूमी । बिना किसी जांन पहचान के ही शेयर मार्केट 
के भाव की गश्ती चिट्री भेजने वाली बम्बई की एक फमे को 
रुपया भेज दिया । माल न आने पर दुकानदार से तकाजा किया 
तो उसने कहा एक बार बेचकर दुबारा आपके लिए खरीद लिया 
इसमें आपको पचास का फायदा हो गया, एक बार फिर ऐसा 
करूँगा। में प्रलोभन में आ गया किन्तु जब तीन महीने तक 
स्व॒ण के दशन नहीं हुए तब एक आदमी को बम्बई भेजा, वह 
बिचारे बड़ी मुश्किल से उसको लाये । दूसरी बदली में दुकानदार 
ने नुकस।न दिखा दिया । फिर भी परमात्मा का शुक्र मनाया । 
किन्तु बकरे की मां कब तक खेर मनाती ? जो वस्तु भाग्य में नहीं 
होती वह ठहर नहीं सकती । कानपुर में वह सोना चोर के हाथ 
लगा और उसके बाद भाव भी ऊँचा चढ़ गया । में हाथ मलता 
रह गया । 

फिर भी हिम्मत नहीं हारी | एक बार आग रे में ही प्रत्यक्ष 
रूप से चाँदी खरीदने का विचार किया, दलाल लोग शहद को 
मक्खियों की तरह चिपट गये। मेरे और मेरे सम्बन्धी की, जो 
मेरे साथ थे, मठेकी रस्सी की भाँति खींचा-तानी होने लगी। मेरे 
सम्बन्धी पूरे बनिए थे, उनको भाव-ताबव करने में मजा आता 
था और मुझे भू भूल | रुपया अधिक न होने से आधी सिल मेरे 
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उन्हीं सम्बन्धी ने ली। सिल कटवाने दसरी किसी गली म॑ जाना 
धा। सिल के बोझ से आदमी भागता जाता था उसके पीछे हम 
भी जैसे चोर का पोछा कर रहे हों हांपते-हांपते घुड़दी ड़ करते थ । 
जैसे-तेंसे लुद्ार के यहाँ पहुँचे, वहाँ पन्द्रह बीस मिल रक्‍्खी थीं 
उन दिनों हरण्क को चाँदी खरीदन का भूत सवार था। नम्बर 
आने के लिए शेविड्ग सेलून के उम्मीदवार की भाँति बहुत देर तक 
इन्तजार करना पड़ा। शेविद्ध सेलून में तो कुर्सी मिल जाती है 
कभी-कभी अखबार भी किन्तु इसमें अपनी टाँगों के बल खड़े 
होने 880900॥7 7 07 ०॥6९४ ]०९४8 की शिक्षा थी ? उसक बाद 
तुलवान की समस्या आई । फिर भजदुर के पीछे भागे | तुल जाने 
पर मरे सम्बन्धी अपन गाँव चले गय और मेने एक डालया वाल 
मजदर की डलिया में उसे रस कर घर की राह ली | दुकानदार 
ने मेरी खेरख्वाही दिखात हुए मजदर की नीयत साबित रखने 
के लिए उसे सीस की सिल का टुकड़ा बतला दिया । मेने रास्ते में 
उसे तरकारी-भाजी से आच्छादित कर दिया। मुझे डर था कि 
कहीं सत्यनारायण कथा की नोका की भाँति उसमें लता-पता ही 
न रह जाय, इसलिए उसके पीछे भागना पड़ा। जेसे-तंसे राम- 
राम करते घर आया | तब दम में दस आई । खेर इतनी मेहनत 
करने पर नुकसान नहीं हुआ । उसमें साठ या सत्तर रुपये का 
लाभ हो गया । आप मरे ही स्त्रग दीखता है। कभी-कभी मर 
कर भी नरक भोगना पढ़ता है । 

इस करुण कहानी को पढ़ कर कोई महाशय व्यवसाय से 
उदासीन न हो जायें। बसे तो हानि-लाभ, जीवन-मरण यश 
अपयश विधि हाथ' है, फिर भी इस हानि में मरी अनुभव-शुन्यता 
बहत-कछ उत्तरदायी है । बात यह है कि हम लोग बिजनेस में 
बिना विशेष शिक्षा लिये ही कूद पड़ते हैं ओर सममभने लगते हैं 
कि जिस प्रकार मछली को पानी में तेरने का जन्म-सिद्ध अधिकार 
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है वेसा ही व्यापार में बेश्यों का। यद्यपि जातिकां थोड़ा बहुत 
असर होता है तथापि सफलता के लिए शिक्षा अनिवाये है। 
जिस प्रकार बिना शिक्षा के डाक्टरी करना खतरनाक है उसी 
प्रकार बिना शिक्षा के व्यापार | 

अब तो में घकक्रे खाकर होशियार हो गया हूँ । अब गाँ2 में 
कुछ न रहने पर यह बात गाँठ बाँधली है कि आधी छोड़ एक 
को धावे आधी रहे न, सारी पावे!। परमात्मा करे वह आधी 
सलामत रहे । 
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खट्टे अंगूर 
( मेरा जीवन-बीमा ) 


लोगों का कथन हे कि दो अत्यन्त प्रतिकूल बातें अन्त में 
आकर मिल जाती हैं। यह युग जितना ही क्रियाशील है उतर 
ही इसमें बेकारी बढ़ी हुईं है। जिस प्रकार दीपक से कज्जल 
उत्पन्न होता है उसी प्रकार अत्यन्त क्रिया निष्क्रियता की उत्पादक 
बन रही है। बेकारी का प्रश्नतो कविकुल-चूड़ांमणि गोस्वार्म 
तुलसीदासजी के समय से चला आता मालूम होता है, क्‍योंकि 
उन्होंने कहा है कि-- 
“खेती न किसान को, भिखारी को न भीख, 
बलि बनिक को बनिज, न चाकर को चाकरी ॥ 
जीविका-विहीन लोग सीक्षमान सोच बस, 
कहें एक एकन सां कहां जाइ, का करी ॥” 
तब तो राम भजन से समय कट जाता था और बेकारी नहीं 
अखरती थी । बेकारी को मानते हुए गोस्वामीजी ने दो काम भी 
बता दिये थे। “खाने को टुकड़ा भलो, लेने को हरिनाम” 
लेकिन अब तो टुकड़े में भी हानि आगई है और रामजी का 
नाम कुटिल कलि-काल के कुचक्र से अन्य सद्धर्मा की भांति लुप्न- 
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प्रायः हो गया है। अब श्री गोस्वामीजी ने अपने कथन में स्वयमर्‌ 
ही निम्नलिखित संशोधन स्त्रगे से वाइरलेस द्वारा भेजा हे-- 
“खाने को धक्का भलो, लेने को बिसराम” महात्मा तुलसीदासजी 
के इस नेराश्य को देख कर एक मनचले महाशय ने उसमें यह 
अन्तिम संशोधन कर दिया है-- 
तुलसी या संसार में, कर लीजे दो काम । 
इक चुज्डी की मेम्बरी, अरू बीमा को काम | 

वास्तव में बोमा के काम ने इस युग में बहुत से लोगों को 
जाब्ता फोजदारी की १०७, १०८, १०६ या ११० दफा के चंगुल में 
आने से बचा दिया है। यद्यपि यह संदेह है कि बोमा के काम से 
निश्चित रूप से रोटियाँ मिलती हैं या जेल की चहार दीवारी के 
भीतर ? रोटियां चाहे मिलें या न मिलें बिना किसी योग्यता के 
लोग 'एजेन्ट” की पदवी से विभूषित हो जाते हैं। आजकल सेवा- 
धर बढ़ जाने से अथवा यों कह्दिए कि डाक्टरों की संख्या में 
बढ़ती के कारण साधारण लोगों में फीस देना ऐसा ही बन्द हो 
गया है जेसा कि दान-धर्म । किन्तु बीमा कम्पनियों की बदौलत 
डाक्टरों को पूरी-पूरी फीस के दशन हो जाते हैं। अखबार वाले 
भो कुछ थोड़े से बीमा सम्बन्धी विज्ञापन प्राप्त कर बीमा 
कम्पनियों की खेर मनाते हैं । 

बीमा कम्पनी की एजेन्सी मिल जाना कठिन बात नहीं किन्तु 
पालिसी खरीदने वाले आदमो मिलना इतना सहज नहीं है । 
जमींदार लोग तो पुश्त-दर-पुश्त के लिए निश्चिन्त है ( यदि यह्‌ 
मद्देपन का महारोग उनको काल-कवलित न कर ले) | और बौहरे 
लोगों को बिचारे काश्तकार सलामत चाहिए, उनकी दिन-दूनी 
रात चौगुनी व्याज पक्की है। फिर वे बीमा जेसी संदिग्ध संस्था 
की क्यों परवा करें ? अब रह गये बिचारे नोकरी-पेशा और 
बेकार लोग । नोकरी-पेशा अवश्य कभी-कभी बीमा बालों के 


११६ 


चक्कर में आ जाते हैं। जहाँ उनसे कहा गया कि देखिए कम्पनी 
कितनी जोखम ( रिस्क ) लेती है ओर जहाँ उनके सामने आज- 
कल की नई-नई बीमारियों के भयंकर चित्र अंकित किये अथवा 
भूचालों और रेल-दुघेटनाओं की करुण-कथा सुनाई वहाँ उनके 
हृदय में बीमा कम्पनी के लिए कुछ स्थान हो गया | और जब 
उनको बतलाया गया कि बसे तो आप कुछ नहीं बचा पात किन्तु 
इसके कारण आप अनिवाय रूप से मितव्ययता ( 00४9प्रौ- 
8077 80070779) कर सकेंगे, वहीं उन पर जादू का पूर्रा असर 
कर जाता है। किन्तु वे लोग समयाभाव के कारण सहज में हाथ 
नहीं आते | उनके पीछे जब कोई हाथ धोकर सत्त बाँध कर पड़ 
जाय तब कहीं उनसे साक्षास्कार हो पाता है । ओर यदि वे फेशन- 
भक्त हुए तो उनके ऊपर अनिवाय मितव्ययता का ऐसा हो असर 
नहीं होता जेसा कि सती के हृदय पर कामी पुरुषों के वचनों का । 

बेकार लोगों में दो श्रेणियाँ हैं--प्रथम श्रेणी में तो वे 
शुद्ध निर्लेप बेकार हैं जिनको न काम से काम है और न 
दाम का नाम ही सुनाई पड़ता है। दूसरी में वे लोग हैं 
जिनके पास कुछ काम तो नहीं है किन्तु जीवन के पहले 
भाग में किये हुए सत्कर्मों के फलस्वरूप मास-प्रति-मास 
कुछ कलदार आ जाते हैं। ये लोग बेकारो के पवित्र नाम 
को बदनाम करते हैं। पहले प्रकार के लोगों के पास जाने का 
तो बीमा कम्पनी वालों को साहस कहाँ? क्योंकि उनमें से 
प्रत्येक बीमा कम्पनी के एजेंट बनने की प्रबल सम्भावना रखता 
है। एक पेशे के लोग कभी प्रेम से नहीं रह सकते 'याचको 
याचक्क दृष्ट्वा श्वानवत गुरगुरायते' । दूसरे प्रकार के लोगों के 
पास जाने का वे थोड़ा-बहुत साहस करते हैं। किन्तु उनकी 
पचपन साला आयु देख उनसे इतने ही शक्कित हो जाते हैं जितना 
कि काले कपड़े से एक ग्रामीण बेल । किसी न किसी क्षेत्र में 
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श्वेत केश वालों को केशव की भाँति पछतावा ही करना पड़ता 
है। वे लोग तो शायद अपनी जान का सौदा करने को सहज में 
तेयार हो जायें किन्तु एजेंट लोग उस सोंदे को सहज में नहीं 
स्वीकार करते। बीमा कम्पनियों के साभाग्य अथवा दुर्भाग्यवश 
में एक ऐसा जन्‍्तु था जो पेंशनयाफ्ता होता हुआ भी ४० साल 
से कम आयु का था । 

जहाँ अड़ोस-पड़ोस के लोगों को मरी परिस्थिति मालूम हुई 
वहाँ एजेन्टों ने मेरा पीछा करना शुरू किया। मेरे पास कोई 
ऐसा दुर्ग न था कि जहाँ जाकर छिप जाता। बीमे के प्रस्ताव 
होने लगे, सोते-जागते, उठते-बेठते, टहलते दिन-रात बीमा की 
चचो होने लगी | दो एक एजेन्ट तो ऑपस में वाक्‌ युद्ध भी 
करने लग जाते थे । बीम॑ के प्रस्तावों के कारण मेरी नींद हराम 
दो गईं। जान का बीमा क्याथा जी का जंजाल हो गया। 
औओरों से तो जेसे-तेसे पीछा छुड़ा पाया किन्तु एक महाशयजञी 
मेरे पड़ोस में रहते थे, उनसे पीछा न छुड़ा सका। इत्तफाक से 
वे ब्राह्मण भी थे । फिर क्या था? में गिरधरजी के शासन में 
आ गया--विप्र और पड़ोसी को तरह देना ही पड़ती है । 

मेने उनसे पूछा--“आप काहे का बीमा करना चाहते हैं २! 
उत्तर मिला जान छा! | मेंने कहा कि भाई में अपनी जान कहीं 
पारसल करके नहीं भेजना चाहता जो बीमा कराऊँ। मुझसे 
कहा गया कि बीमा करा कर आप भविष्य के लिए निश्चित 
हो जायेंगे। में भल्ली अकार जानता था कि चिता और चिन्ता 
में एक बिन्दी का ही अन्तर है ओर चिता में जलने के लिए 
कुछ अभ्यास भो चाहिए था । इसलिए चिन्ता को जो मेरे जीवन 
की चिर-सद्डिनी थी सहज में परित्याग नहीं करना चाहता था, 
लेकिन 'अर्थी दोष॑ न पश्यति! । एजेन्ट महोदयों पर मेरी युक्ति 
का इतना भी असर नहीं हुआ जितना कि तवे पर बूंद का। 
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बाबा तुलसीदासजी के शब्दों को लोट-फेर सकूँ तो कहदूँ बुन्द 
अधघात सहें गिरि जैसे । उन्होंने मेरी सम्मति--ठीक तो यों है कि 
मोन रूपी अध सम्मति प्राप्त करली। मेरे सामने फाम रख 
दिया गया ओर मेंने ४०००) के लिए आँख बन्द करके दस्तखत 
कर दिए | ४०००) से कम का बीमा कराना में अपनी शान के 
खिलाफ सममता था क्योंकि अगर कभी इज्जत-हतक का 
मामला चलाना हुआ तो ४०००) से अधिक का दावा कर 
सकू गा । इज्जत-जान से ज्यादह मूल्य रखती है। दस्तखत तो 
सहज में हो गए किन्तु जिस प्रकार विवाह कर लेना आपत्तियों 
का आरम्भ है, उसी प्रकार दस्तखत कर देना भी आपत्तियों को 
मोल लेना था । दस्तखत के पश्चात ही मुझसे पूछा गयां कि 
आपकी जन्मपत्री कहाँ हे। मेंने कहा--क्या आप पाराशरी 
अथवा वृहज्जातक के अनुकूल मेरी आयु का निणंय कराना 
चाहते हैं ? उन्‍्हों कहा--भविष्य की नहीं वरन वतमान की | मैं 
तो यह सममभता था कि जिस प्रकार उस बीमा के व्यवसाय ने 
एजेन्टों, डाक्टरों और अखबारों को रोज़गार दिया है उसी 
प्रकार शायद बीमा कम्पनियां ज्योतिषियों को भी आजीविका 
देंगी । आज कल इद्डरेजी पढ़ जाने के कारण लोग ज्योतिषियों 
से कम काम लेते हैं । जब सनातन धर्मी लोग इस ओर ध्यान 
देंगे ओर शुद्ध सनातन धर्मियों की बीमा कम्पनी बनेगी तब 
डाक्टरों की अपेक्षा ज्योतिषियों की परीक्षा को अधिक महत्व 
दिया जायगा किन्तु अभी तो डाक्टरों की ही चलती है । 

यदि बीमा कम्पनियों को ज्योतिष में विश्वास होता तो में 
डाक्टरी परीक्षा से बच जाता | किन्तु वृथा प्रलाप से क्या लाभ ? 
मेरी नाप-तोल को गई, मानो में कोई क्रय-विक्रय की वस्तु था। 
मुमे तक पर बेठाया गया | यदि तुला कराइ गइ होती तो बेचारे 
जआाह्यणों का भला होता | मालूम नहीं तुला पर बेठ कर ममे 
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तुलादान का फल मिलेगा या नहीं ? मेरी छाती कमर पेर सबका 
नाप हुआ। जब दर्जी नापता है तब तो यह सन्‍्तोष रहता है 
कि नया सूट पहिनने को मिलेगा, किन्तु यहाँ क्या रक्‍्खा था ! 
बीमार की भाँति पलंग पर लेटना पड़ा। बसे तो मरा शरीर 
रोगों का अड्डा बना हुआ था क्योंकि आज कल “भोगेनान्तेतनु 
त्यजाम' के स्थान में 'रोगेनान्तेतनुःव्याजम' का पाठ हो गया है। 
किन्तु में बहुत से रोगों के बारे में डॉक्टर की आँख में धूल 
मोंकने में सफल हुआ । एक लम्बी-चोड़ी प्रश्नावली का उत्तर 
देना पड़ा। यदि सब बातों का बिलकुल सच्चा-सच्चा उत्तर 
दिया जाय तो स्वयं भगवान धन्वन्तरि भी डाक्टरी की परीक्षा 
में फेल हो जायें । मेंने अदालत के सत्य मूर्ति गवाह की भांति 
सच ओर बिलकुल सच के सिवाय ओर सब कुछ कहा । लेकिन 
बकरे की मां कब तक खेर मना सकती है, मेरे शरीर के अज्ज- 
प्रत्यद्ग ने मेरे विपरीत गवाही दी । 

जब मकनपुर या बटेश्वर की हाट में खरीदे जाने वाले बेल 
या बछंड़े की भाँति मेरे दाँत देखे गये तो हूटे हुए दाँत को न छिपा 
सका । में तो इस बात में महात्मा गांधी से समानता कर के मन 
खुश कर लेता था । शुष्क हृदय डाक्टर लोग इसे वाद्ध क्य का 
चिन्ह समभते हैं। ओर स्थान में वृद्ध लोगों का आदर होता है, 
किन्तु कलियुगी बीमा कम्पनी वाले वयोवृद्ध लोगों का आदर 
नहीं करते | डाक्टर विचारे को भी मेरा केस पहला ही मिला 
था। वे सत्य वक्ता होने की धाक जमाना चाहते थे। क्‍ 

मेंने दाँत के सम्बन्ध में युधिष्ठिरी सत्य भी बोला लेकिन 
उन्हों ने एक न मानी । उन्हें क्या था उन्हें तो फोस से काम, 'मुदों 
चाहे इस घाट जाय चाहे उस घाट जाय बन्दे को कफन से 
क्राम ।” हाँ विचारे एजेन्ट महोदय मरी परीक्षा की सफलता के 
लिए उतने हो उत्सुक थे जितना कि मेट्रिक का परीक्षार्थी अपने 
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शुभ फल के लिए । यदि मेरा बीमा हो जाता तो शायद मेरे 
बच्चों को तो मरने के पश्चात ही धन प्राप्त होता किन्तु एजेन्ट 
महोदय का कमीशन पक्का थ। | ४०००) का बीमा हो जाने से 
उनकी कम्पनी में उनका कुछ आदर भी होने लगता। डाक्टर ने 
मेरे सामने बहुत चिकनी-चुपड़ो बातें कहीं ओर मुझे विश्वास 
हो गया कि शायद मेरा प्रस्ताव स्वीकृत हो जायगा। में 
निभय जीवन व्यतीत करने का स्वप्न देखने लगा एवेरस्ट 
की चोटी पर जाने तक के मन्सूबे बांधने लगा | हिन्दू मुसलिम 
दंगों में शामिल होकर नेता बनने की भी आशा करने लगा। 
किन्तु, मन चीते क्या होता है प्रभु का चीता होता है। थोड़े द्वी दिन 
पश्चात्‌ बड़ा शिष्टाचार पूरा पत्र मिला कि यद्यपि हम इस बात के 
आपके आभारी हैं कि आपने हमारे यहाँ बीमा कराने का निश्चय 
किया था तथापि हमें खेद है कि आपका प्रध्ताव स्वीकार नहीं कर 
सकते । पहले तो कुछ आधघात-सा लगा लेकिन फिर मन समझा 
लिया कि आँख फूटी पीर गई | बार-बार त्रेमासिक रुपया भेजने 
के भार से बचा, बच्चों के लिए तो निश्चित हो जाता किन्तु प्रीमियम 
भेजने की चिन्ता तो मुझे शीघ्र ही मृत्यु के निकट पहुँचा देती । 
फिर मेंने अपना निश्चय बदल दिया कि न में अब विज्ञान 
के लिए अपना बलिदान करूँगा, न धर्म के लिए और न देश 
ओर जाति के लिए | सुख की नींद सोकर अपना जीवन व्यतीत 
करूँगा । बस मेने सोच लिया कि नाखून और सर के बाल 
कटा कर आत्म-बलिदान का आत्म-तोष प्राप्त कर लिया करूंगा। 
सर न सही तो सर के बाल ही सही | बीमा कम्पनी वाले शायद 
इस सिद्धान्त को नहीं जानते कि रोगी लोग ही चिरजीवी होते हैं 
क्योंकि उनको रोग के कारण अपना जीवन नियमित रखना 
पड़ता है | मुके आशा है कि भले स्कूल के लड़के की भाँति अपना 
जीवन नियमित रख कर जान-बूक कर आग में न कूदूगा और 
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हनूमान बाबा, अश्वत्थामा, लोमश ऋषि, भगवान भुवन भारकर 
सूये देव और भूत भावन मृत्युज्ञय महादेव कृपा करके मुझे दीघे 
जीबी बना देंगे। रहा बाल-बच्चों का प्रश्त उसके लिए मेंने सन्‍्तोष 
कर लिया है कि 'पूत सपूत तो क्यों घन सच्जय, पूत कपूत तो 
क्यों धन सन्लनय' । जीवन-वीमा के अंगूर मुझे अब खट्टे प्रतीत 
होते हैं | 


लिलन न ऑन +2>>+3->-+-+-- 


< एक बार फिर बीमा वालों की बातों की फेर में पड़ कर जान का 
बीमा करा बेठा । एजेन्ट साहब एक रोज मुझे अपनी मोटर में हवा खाने 
लिवा गये । हवा में मेरा बीमा न कराने का संकल्प हवा हो गया । डाक्टर ने 
भी सरसरी जाँच की, क्योंकि वे काम में अधिक व्यस्त रहते थे । मैं जाँच में 
पास हो गया, बड़ी प्रसन्नता हुई । किन्तु दुर्भाग्य से वह कम्पनी ॥0 पां0&- 
(07 में आगई । प्रीमियम देने से छुट्टी मिली । अब मैं निश्चिन्त हूँ । 





श्र्र 


श्रीरामजी-प्रीत्यथ 
( मेरे जीवन की अव्यवस्था ) 


विश्व-व्यापकता का यदि कुछ महत्व है, तो मृख-सम्प्रदाय 
के आगे दुनिया में कोई सम्प्रदाय नहीं ठहर सकता। संसार में 
कोई ऐसा व्यक्ति, दल या समुदाय नहीं, जो किसी-न-किसी द्वारा 
मूख न समझा गया हो । इस पद के लिए न किसी को सलाम 
ऊऋुकाने की आवश्यकता है, और न अखबारों में अपने कारनामों 
का ढिंढोरा पीटा जाता । इसके लिए चातक-टदृष्टि लगा कर 
ग्रॉनसे-लिस्ट की भी बाट नहीं जोहना पड़ती । इसके लिए यह 
कहने की भी आवश्यकता नहीं कि “गुन ना हिरानो, गुन गाहक 
हिरानो है ।! 

इस परम पुनीत, आदितम संप्रदाय के काशी ओर प्रयाग 
की भाँति शिकारपुर और भोगाँव दो तीथ-स्थान हैं। इनमें 
प्रधानता किसकी है ?--इस महत्व-पूर प्रश्न का निर्णय करने में 
“कवयोडप्यनत्र मोहिता:” फिर अस्मदादिकानां का वातो ?? 

यद्यपि भौगाँव से मेरा सर-सरसिज, राका-शशि या वलय 
ओर मणि का-सा कोई सहज सम्बन्ध नहीं, तथापि मेरे 
ब्रह्मा, विष्णु और महेश्वर-स्वरूप परम देववत्‌ गुरुदेव ( परिडत 
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गिरिजांशंकर मिश्र ), जिनके चरणाँबुज़ों का चंचरीक बन 
कर मेंने विद्याओं की विद्या देववाणी ( संस्कृत ) का अध्ययन 
किया था, इसी पुण्य क्षेत्र के निवासी थे। उन्हीं की ऋषपा का 
बल प्राप्त कर मेंने फ़ारसी छोड़ कर नाइन्थ क़ास में संस्कृत 
ली थी, आर जिस प्रकार नया मुसलमान अल्ला-ही-अल्ला 
पुकारता है, में भी बात-बात में संस्कृत बघारने लग जाता 
था | यद्यपि मिथ्या पांडित्य-प्रद्शन की यह आदत अच्छी नहीं, 
तथापि नीलकण्ठ भगवान शझ्भर के कण्ठस्थ विष की भाँति मेंने 
इसे छोड़ा नहीं। “अड्डीकृतं सुकृतिनः परिपालयन्ति ।” खद्दर 
पर सिलमे-सितारे के काम की भाँति समय-कुसमय में अपने 
लेखों में संस्क्त के अवतरणों का पुट देकर एक साथ अपनी 
विद्या और अविद्या का परिचय देता हूँ , क्योंकि उनमें प्रायः 
गलतियाँ रह जाती हैं, ओर इस प्रकार तम ओर प्रकाश का 
संबंध, जिसे वेदान्तांबुज-सूय श्री शंकराचाय ने असम्भव माना 
हैः, संभव हो जाता हे । 
यह कुछ विषयान्तर-सा हो गया, किंतु इस मूखंता के लेखमें 
संगति की खोज करना असंगति हे ओर युक्तिमत्ता की आशा 
करना मूखता ( “गरल सराहिय मीचु” )। अस्तु | महर्षि 
देवेन्द्रनाथ की जीवनी में मेने पढ़ा था कि उनकी तारीफ़ में इससे 
अधिक अच्छी बात क्या हो सकती है कि वे विश्वकबि रवि 
बाबू के पूज्य पितृ-देव हैं। कुछ-कुछ ऐसा ही सबंधं भोगाँव का 
मैनपुरी से है, जहाँ मैंने अपने जीवन की अरुणोदय-सी स्वर्शिम 
बाल्य-वेला बिताई थी। भोगाँ4 मेनपुरो के ही जिले में है । 
#युप्मदस्मत्प्रत्ययगोच रयोविषयविषयिणोस्तम: प्रकाशवद्दिरुद्धस्वभावयो- 
रितरेतरभावानुपपत्तो सिद्धायां तद्धरमाणामपि सुतरामितरेतरभावानुपपत्ति: । 
(शा० भा० भूमिका) 
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“सियाराममय सब जग जानी” वाले विश्व-मेत्री के नाते से कुछ 
अधिक घनिष्टतर और राज्य की नौकरी से च्युत होने के कारण 
मेरे समान धर्मी मित्र, जो एक बड़े मासिक पत्र के संपादक हैं 
मुझ से प्रायः यह पूछकर कि में सेनपुरी म॑ कितने दिन रहा 
बढ़े गब ओर आत्म-सन्तोप के साथ अपने हास्य-विनोद-प्रेम का 
परिचय दे देते हैं । उनका घर भी मैनपुरी-जिले में है आर शायद 
सुसराल भी | उन्हीं के प्रीत्यथ में यह लेख लिख रहा हैँ । 
यद्यपि में अपने शिकारपुरी मित्र की, जिनका में विशेष 
परिचय दूँ गा, प्रतिस्पधों नहीं कर सकता, कहाँ राजा भोज और 
गड़ा तेल्ली ? तथापि मेरे जीवन मे अव्यवस्था, अठ्यवहारिकता 
अदूरदशिता, अज्ञान और भुलक्कड़पन की मात्रा पर्याप्त रही है । 
अव्यस्था ही मेरे जीवन को व्यवस्था है। आदर्शबाद से में 
कोमों दूर रहा हूँ ; और में समभता हूँ , जीवन में जो कुछ कर 
सका हूँ , इसी कारण कर सका हूँ। “अकरणान्मन्दकरणं श्रेयः” 
मेरे जीवन का मूल मन्त्र रहा है। एक आदशबादी राज्य में मेंने 
छ दिन काम किया था मेरे चाज में एक स्कूल भी था | उसके 
छात्रावास के लड़कों के पलज्नों की चादरों के सम्बन्ध में मेंने 
रिपोट की । उसी के साथ मेरे आक्राए-नियामत ने उनकी सारी 
पोशाक का प्रश्त उठाया । वे स्वदेश-भक्त थे, फिर भी रेकिन और 
एम्किथ एन्ड लॉड तक के यहाँ से कोटेशन मँगवाये गये । लाल 
इमली, धारोबाल ओर बाँबे बुलेन मिल्स ओर न-जाने कहाँ- 
कहाँ से नमूनों और टेंडरों का आवाहन हुआ । जूतों की कीमत 
जानने के लिए आगरे और कानपुर को कागज़ के घोड़े नहीं 
बिजली तक के घोड़े दौड़ाये गये । लड़के भी यह स्वप्न देखने लगे 
कि हम राजा साहब की सारूप्यता प्राप्त कर लेंगे: सालोक्यता 
ओर सामीप्यता तो उन्हें प्राप्त थी ही। लेकिन उनका रबप्न रात्रि 
के पूर्वाधे का स्वप्न निकला ( ऐसा विश्वास है कि जो स्वप्न रात्रि 


श्श्प 


के पूर्वाध में देखे जाते हैं, वे चरिताथ नहीं होते ) मेरी स्थिति के 
सात मास बीत गये, फिर भी बेचारे विद्यार्थियों के पलंगों की 
चादरें वेसी ही रहीं। उसके छः महीने बाद भी मुभे स्वयं राजा 
साहब के एक पत्र से ज्ञात हुआं कि आश्रम के लड़कों के 
पेरों को तब तक जूते भी नहीं मिले थे। ऐसे आदशंबाद के 
मेंने सदा हाथ जोड़े हैं, और उसी के साथ आदशेबादियों के भी । 
उस रियासत से मुझे शीघ्र हो पतंग कटानी पड़ी । एक फाइल 
का स्वयं पता दे देने के कारण मेरा तनज्जुन हुआ, होम करते 
हाथ जला | मैंने त्याग-पत्र दिया, उसकी स्वीकृति स्थगित रही । 
इतने में होली का पे आया | देव-मन्दिर में होली धूम-धाम से 
मनाई गई। रह्जरेजी ओर रब्गरेली ( शाब्दिक अथ में ) हुई। 
मन्द्रि के भीतर-बाहर रज्भीन जल का साम्राज्य हो गया। दूसरे 
रोज भक्त-रूप से राजा साहब को देव दशनाथ पधारना था। 
मन्दिर का रहद्ज घुलवाने और जल के सोख़ने का प्रबन्ध मेरे 
जिम्मे था | वरुणदेव की मेरे ऊपर बडी कृपा हैँ । एक साल मेरे 
सकान पर आक्रमण किया था, उस साल मेरी रोजी पर । 
मन्दिर के भीतर का जल सूख गया था। बाहर एक जगह से 
बह नितानन्‍्त निःशेष न हो सका ! में अगस्त्य सुनि का अवतार न 
था। निःशेष न होने का कारण यह था कि वहाँ कोइ मोरी न थी । 
राजा साहब के चरणांबुजों को आद्र करने के लिए जल पयाप्र 
से कुछ कम था, और काशी-विश्वनाथ के मन्दिर के रोप्य-राशि- 
जटित धरातलगत जल के सहस्रांश से शायद कुछ अधिक । 

राजा साहब की भक्ति-भावना उनकी प्रबन्धप्रियता पर 
विजय न पा सकी । तुरन्त मेरी और किसी दूसरे कसूर पर 
फोज के अफसर को मुअत्तली का हुक्म निकल गया। फिर 
राजा साहब ने बड़ी भक्ति के सांथ देव-दशन किया । दीनता से 
दण्डवत्‌ हो गये | दूसरे अफसर साहब ने क्षमा-यांचना कर ली । 
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मैंने राजा साहब को नम्रता-पूजेक लिख दिया कि में आपके क 
के लिए दुखी हँ । कसूर की हाथ जोड्कर क्षमा माँगता हूँ, सज 
की नहीं । मेरे इस्तीफे की स्वीकृति स्थगित न रखी जाय । तुरन 
चाज दे देने की आज्ञा मिल गई। मुझे मालूम हो गयार्ष' 
नौकरी का स्थायित्व वहाँ नलिनी-दल-गत-जल से भी अतिशः 
चपल था | में वहाँ अधिक ठहरा नहीं, अच्छा ही हुआ । “बक 
की मा कब तक खेर मनाती !!' उन राजा साहब का मैंने नमक 
पानी खाया हैे। उनकी बुराई नहीं करना चाहता। सक्ठः 
खिलाड़ी को भाँति वे मुर्भे क्षमा करेंगे। 

मरे मित्र मजकूर ने एक बार किसी से कहा था कि बाबूज 
ने अपने सब संस्मरण लिखे, उक्त रियासत से निकाले जाने क 
नहीं लिखा ! उनकी प्रसन्नता के लिए अपनी अव्यवहारिकता 8 
प्रमाण-स्वरूप इसे लिख दिया है। मेरे मित्र भी एक या द 
रियासतों के निकाले हुए हैं। इसीलिए में उनसे मित्र-राव रखत 
हैं। समान शील व्यसनेषु मेत्री । 

मैं अपना समय दांशनिक चिन्ता में तो नहीं खोता, किन्ह 
दाशनिकों की-सी अव्यवस्था मेरे जोवन में अवश्य है। इर्स 
कारण कभी-कभी दाशेनिक होने का गौरव प्राप्त कर लेता हूँ। यर्चापि 
में उन दाशनिकों में तो नहीं हूँ, जो अपना ही नाम भूल जाते 
हैं, अथवा छुड्टी को चारपाई पर सुला कर आप रात भर कोने 
में खड़े रहते हैं, किन्तु कमरे की सजावट ओर वस्तु-विन्यास में 
काला इल द्वारा वर्शित प्रोफेसर स्यूफेल्सड़ोक से प्रतिस्पधों अवश्य 
कर सकता हूँ । मेरे मित्र मिश्रबन्धुगण पर यदि निणय का भार 
रक्खा जाय, तो वे मुझे दो या चार नम्बर कम देंगे, ओर किप्ती 
आधुनिक प्रगतिशील आलोचक को यह काम सौंपा जाय, तो 
वह मुझे कम-से-कम ४० नम्बर अधिक देगा । वह कहेगा, आप 
इस युग में रदते हैं, बह प्रोफेसर दों सो वष पहले रहता था। 
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आपकी जाँच वतमान माप-दण्ड से होगी, इसलिए वह मुम्के 
अव्यवस्था में १०० के स्थान में १५० माक देने की कृपा करेगा। 
रहन-सहन की अव्यवस्था में अगर मेने किसी से हार मानी है 
तो श्री निराला” जी से | हाँ; कालोइल का वणन देखिए-- 

“60 ए88 8 87972 ७॥[297077074; 4प्री] ०04 000४७ 
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3]प70707-730068.7 

इसका अनुवाद में नहीं करना चाहता, किन्तु अँगरेजी न 
जानने वालों के हिताथ टूटा-फूटा अनुवाद दे रहा हँ-- 

वह एक अजीब कमरा था । उसमें बिखरी हुई किताबों और 
फटे काग़जों तथा कल्पना में आसकने वाली प्रायः सभी स्फुट 
बस्तुओं के टुकड़े धूल के एक ही मूल-तत्त्व से वेष्टित रहते थे । 
पुस्तकें मेजों पर और मेजों के नीचे भो पढ़ी रहती थीं। कहीं 
पुस्तकों की फटी हुई पाण्डुलिपियाँ फरफराती थीं, और कहीं फटा 
हुआ रूमाल ओर जल्दी से उतारी हुईं नाइट केप पड़ी रहती थी । 
स्याही की बोतलें रोटी के टुकड़े, काफी-पान्न, तंबाकूदान, मासिक 
पन्र और बूट विकल्प से दशक का ध्यान आकर्षित करते थे ।” 

बाल्यकाल में तो अव्यवस्था क्षम्य ही नहीं होती, वरन 
कभी-कभी माता-पिता के आमोद का भी कारण बन जाती है 

तु कॉलेज-जीवन का विद्यार्थी रहन-सहन के लिए उत्तरदायी 
समभा जाता है । उस जीवन का भी में कोई संतोष जनक वर्णन 
नहीं दे सकता । बाल्य-काल की केवल एक घटना स्मरण है। में 
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अपनी ननसाल, जलाली जिला अलीगढ़, गया हुआ था। मेरी 
धोती नहीं मिल रही थी | में मेनपुरी की बोली में चारों ओर 
कहता फिरता था-- हमारी धुतिया किए गई ?” वहाँ के 
पश्चिमी लोगों ने मेरी अधपूर्बी बोली की बड़ी हँसी उड़ाई | उन 
लोगों ने मेरा नाम पुरबिया रख लिया था। मेरा पेत्रिक घर 
जलेसर में हे। ( वहाँ के रहने वालों का सर जला नहीं होता ) 
वह भी कुछ-कुछ पश्चिमी भाग में हे | वहाँ के मेरे एक विनोद- 
प्रिय चचा साहब ने मेरी बोली सुन कर कह ही डाला--“देशी 
गधा पूर्बी रहँक ।” तब से मेंने माठ-भाषा अथात्‌ प्रज़भाषा का, 
जो मेरी माता बोलती थीं, अभ्यास किया। वह स्कूल में गंवारू 
समझी जाती थी । इसलिए खड़ी बोली का अभ्यास किया, जो 
पेत्रिक बोली थी। भाषा के संबंध में एक बात और याद है कि 
मेरे किसो गुरुजन ने मुझे “हम” कहने पर बहुत डाटा था। 
उन्होंने कहा था, इसमें विनय का अभाव है । वह बात मैंने गाँठ 
बाँध ली । मैंने तो 'हम' कहना छोड़ दिया है, किन्तु एक महाशय 
जन्हें हम' के प्रयोग पर मेंने कई बार टोका है, अभी तक उसका 
मोद् नहीं छोड़ सके । शायद वे हम'-शब्द में हिन्दू ओर मुसलिम 
एकता का प्रतीक देखते हैं ( ह! से हिन्दू 'म' से मुसलमान ) । 
ईश्वर उन्हें सदूबुद्धि दे। विषयांतर के लिए पुनः क्षमा-याचना ! 
वेश्य-बोडिंज्ञ-हाउस में जब में पढ़ता था, तब भी मेरी 
अव्यवस्था कुछ-कुछ प्रोफेमर स्यफेल्सड्रोक के आदर्शों से मिलती 
थी। मुर्के एक छोटी-सी कोठरी मिली थी। उसके लिए भी 
बड़ी सिफारिश की जरूरत पड़ी थी। मेरे पासट्र क के स्थान में एक 
पीड़ का बक्स था । जिस प्रकार बिना मरे स्वग नहीं दिखाई पड़ता 
उसी प्रकार उन दिनों बिना प्रयाग गये अच्छा ट्र|क नहीं मिलता 
था। लोग ज्यादातर अंडाकार टीन के डब्बों से काम चलाते थे (यह्द्‌ 
है सन्‌ १६०६ की बात, जब मैं एफ्‌०ए० के सेकिंड इयर में पढ़ता 
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था)। उन दिनों मुझ विज्ञान से कुछ शौक हो गया था मेरी धारणा 
थी कि पानी के नलों की ऐसी व्यवस्था की जा सकती है कि 
पानी ऊपर से गिरे ओर फिर अपने आप ऊपर उठ जाय । इस 
प्रकार सतत गति ( 7670० प%) ४०४०7 १ जिसे विज्ञान 
असंभव मानता है. सम्भव हो सकती है। यह मेरी मूखता ही 
थी। में काँव की नलिकाओं से, जिन्हें में अपने वैज्ञानिक 
सहपाठियों से माँग लेता था, ओर जिन्हें में दीप शिखा पर ( उत्त 
समय कड़वे तेल के चिराग चलन से बाहर नहीं हुए थे । जेसे 
किसी विरले को भगव्धक्ति प्राप्त होती है, बेसे किसी भाग्यवान्‌ 
के पास टेबिल लेंप रहते थे ) टेढ़ा कर मन-चाहा आकार दे देता 
था, ओर उनके द्वारा अपने उल्टे-सीधे प्रयोग करता था। मेरे चोड़ 
के बक्स के एक कक्ष में ऐसी ही धूम्र-कलुषित नलिकाओं की 
भीड़-सी लगी रहती थी । उसके साथ कुछ गन्धक, फिटकिरी 
आदि द्रव्य भी पड़े रहते थे, जिनके आधार पर में आविष्कारक 
बनने का द॒ःस्त्रपत देखा करता था। पीछे से उस बक्स का 
ढक्कन उससे असहयोग करने लगा था । उस बक्स के अतिरिक्त 
एक चारपाई थी, जो अदवाइन ढीली रहने के कारण 
(में नोकरों से किसी बात को डाटकर कहना नहीं जानता था ) 
नतोदर (०07४०5) बनी रहती थी, ओर में यह संतोष कर लेता 
था कि अगर सोते में मेरे ऊपर कोई लाठी चलाए गा, तो मेरे न 
लगकर पाटियों पर रुक जायगी । कमरे में दरी के फश के स्थान 
में खजूर की चटाई थी। उसकी पट्)ियाँ जीण होकर कमरे के 
भिन्न-भिन्न भागों पर, विभाजित कुटुम्ब के सदस्यों की भाँति, 
अपना-अपना स्वतन्त्र अधिकार स्थापित करना चाहती थीं। मेज 
पर तलाभिषिक्त इंट रहती थो, उस पर स्नेहाल्पावित ज्ञान का दीप 
जलता था। कोसे की पुस्तकें अलमारो से और बिना कोस की 
मेज़ पर से मेरा ध्यान आकर्षित करने के लिए प्रतिस्पधों करती 
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रहती थीं | बुकमैन नांस के कबाड़िए से खरीदी हुई जीणोे-शीण, 
परन्तु महत्त्व-पूण कुछ पुस्तकें अलमारी में इस आशा से डटी 
रहती थीं कि “कबहूँ तो दीनदयाल के भनक पड़ेगी कान ।' यद्यपि 
में ब्रह्मचारियों की-सी, फूस के भाड़-जेसी, घनी चोटी रखनेवाले 
सिद्धांती महाशय-ट।इप के विद्यार्थियों में से न था, जो देश छोड़ 
कर सात समंदर-पार वलायत में बेदों का डंका बजाकर ही दम 
लेना चाहते थे, तथापि मुझ पर स्वदेशी का काफ़ी प्रभाव था। 
खुदरंग पट, की अचकन पहनता था। उसके तंतुओं के व्यक्त हो 
जाने को में भारत की ग़रीबी का प्रतीक समझता था । यही मेरी 
हालत थी, पीछे से कुछ सुधार हुआ। चीड़ के बक्स का उत्तरा- 
धिकार ट्र'क को मिला | पट्ट, के स्थान में मिल का कपड़ा आया, 
लेकिन फिर भी वही बेढंगी रफ़्तार रही । 

मेरे कुछ मित्र, जो, मुझ पर स्नेह का अधिकार रखते थे, मेरी 
इस अव्यवस्था से नाराज़ रहते। बाबू जानकीग्रसाद सिंहल तो 
मुझे हाबूड़ा कहकर ही संतोष कर लेते थे, किन्तु बाबू जमुना- 
प्रसादजी ने, जो आजकल मथुरा म्युनिसिपल बोडे के चेयरमैन 
हैं, मेरे सुधार का बीड़ा उठाया था। इस संबंध में एक मनोरश्लक 
घटना मुझे स्मरण है। उस समय में एम्‌० ए० में पढ़ता था। 
प्रोफेसर भी हो गया था। मेरे एक मदरासी दाशनिक गुरु भाई 
का ( मरे गुरुदेव प्रोफेसर इरिकड्टू मदरास से ही आये थे ), जो 
एम्‌० ०० में फस्ट क्लास फस्ट थे, शायद मद्रास यूनीवर्सिटी का 
रेकॉडे भी बीट किया था और आइई० सी० एस० के लिए बिला- 
यत जाना चाहते थे, पत्र आया कि वे उत्तर-भारत देखना चाहते 
हैं। में दिल्‍ली आकर उनसे मिल । जमुनाप्रसादजी, कमला- 
प्रसादजी, किशनलालजी आदि मेरे कई मित्र मेरे साथ गये। 
जमुनाप्रसादजी बड़े दुःखित थे कि में एक ऐसे महान व्यक्ति से 
मिलने जा रहा हूँ, जो आईं० सी० एस० के लिए विल्ायत 
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जाने वाला है, और जो सूट-बूट से अप-टु-डेट सेकिंड क्लास में 
में आता होगा, और मेरे पास लट्ट का पाजामा, पुराने 
कोट और बेढड्डी टोपी के सिवा और कुछ नहीं। दिल्ली 
पहुँच कर उन्होंने यथाशक्ति मेरी टीम-टाम की । आग्रह कर नई 
टोपी खरिदवाई, कोट के नीचे एक कालर भी लगाया ओर पूरी 
पार्टी के साथ मदरासी मित्र के स्वागत के लिए स्टेशन पहुँचे। 
उनकी ट्रेन लेट थी, प्रायः एक बजे तक रात प्लेटफाम की बेंचों 
ओर वेटिंग रूम की कोचों पर बिताई । ट्रेन की घण्टी होने पर 
एक बार फिर लोगों ने अपने ओर मेरे कपड़ों की भाड़-पोंछ 
की । कुली से पूछा, सेकिंड क्लास कहाँ खड़ा होता है ? 'श्रू परि 
पानि! हो शबरी की भाँति उसकी प्रतीक्षा की | ट्रेन आंइ, सेकिंड 
क्लास वहीं खड़ा हुआ, जहाँ हम खड़े थे। मेरे मित्र डब्बे के द्वार 
पर ही खड़े थे । उनका मुख ओर उनके केश कालिमा में कंपिटी- 
शन कर रहे थे | बढ़े हुए बाल ऊपर को ऐसे खड़े थे, मानो 
उनमें विद्युच्छक्ति का संचार हो गया हो । उनके बाल भालू के-से 
रुक्ष, स्नेह शून्य और कंघे से अपरिचित थे। बदन पर एक मेली 
क्रमोज़ थी, जिस पर रेल के कोयले के कणों का गहरा स्तर 
उनके चेहरे की परछाई-सा मालूम होता था। उसके ऊपर तह 
किया हुआ उत्तरीय था। उनके चरण-सरोज उपाहन की 'सामा! 
विहदीन थे, ओर कुछ-कुछ मलिनता के कारण दीन-से प्रतीत हो 
रहे थे | उन्हें देख कर जमुनाप्रसादजी की आँतें-पीतें जल गई' । 
मेरे मुंह पर प्रसन्नता की रेखा स्पष्ट हो गई । विजय-गब से में 
जमुनाप्रसादजी की ओर देखने लगा | 

छतरपुर में पद के कारण कुछ व्यवस्था सुधरी थी, लेकिन 
बाहर के कमरे तक ही, पोशाक में अधिक परिवरततन नहीं हुआ 
था। भाग्य से मेरे महाराजा पोशाक की ज्यादा परवा नहीं करते 
थे, किन्तु वे भी कभी-कभी भेरे शिकन पड़े हुए पाजामा का 
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स्केच स्‍लेट पर बना कर मेरा मज़ाक़ उड़ा लेते थे । अरब अपना 
घर बन जाने के कारण कुछ व्यवस्था सुधरी है, उसका श्रेय 
मेरी देवी जी तथा मेरे सुपुत्रों को है। उनकी व्यवस्था में अव्य- 
वस्था उत्पन्न करना मेरा प्रिय व्यसन है । यहाँ भी दो-एक महा- 
शयों ने मरे सुधार का बीड़ा उठाया है। एक अधिक नफ़ासत- 
पसन्द महोदय मेरी कुरसियों की गद्दियों के सुधार के लिए 
सत्याग्रह करने लगे | वे गद्दी उठा कर दूसरी गद्दी पर रख देते 
थे। मेंने एक बार साबुन और तोलिया मेगा कर उनसे हस्त- 
प्रज्ञालन का प्रस्ताव किया। वे समझे, में उनके लिए कुछ 
भोजन मूँगा रहा हूँ । मेने कहा, शायद आपके हाथ गद्दी उठाने 
से ख़राब हो गये होंगे। वे समझ गये । इतने अकलमन्द 
थे जिनको इशारा काफी होता है। तब से उन्होंने सत्याग्रह 
करना छोड़ दिया, ओर गद्दियों के आवरण भी मेने बदल दिये। 
एक दूसरे महाशय कहते हैं, कमरे में इतनी तसवीरें क्यों लगा 
रक्खी हैं । में कहता हूँ, उनका करूँ क्या ? बात तो उनकी ठीक 
है, लेकिन उसे का्य-रूप में परिणत नहीं कर सका । 

मुझ फूलों, बगीचों ओर दूध देने वाले जानवरों का शौक 
है, किन्तु वे भी मेरे घर की अव्यवस्था ही बढ़ाते हैं। जब 
मरी भेस बगीचे में छूट कर गोभी के पेड़ों पर आक्रमण 
करने लगती हे तब शिवजी के तबेले की सी रार मेरे यहाँ भी 
मच जाती है | इधर अकल के साथ तुला में रक्खी जाने वाली 
दूध-घी देने वाली भैंस, उधर शोभा और उपयोगिता से समन्वय- 
कारी गोभी और टमाटर के पोदे। किसको मुख्यता दी जाय ? इधर 
दुग्ध-प्रेम उधर शाक-प्रेम ! श्रीजयशक्कुरप्रसादजी के नाटकों में भी 
ऐसा अन्‍्तद्व न्द्व न उपस्थित हुआ होगा। इस वन में बहुत 
अत्युक्ति तो नहीं, लेकिन किसी मेहमान को मेरे यहाँ ठहरने में 
कष्ट न होगा, यद्यपि में चाहता यही हूँ कि मेरे मेहमान चिमगादड़ 
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के मेहमान बने रह कर मरी ही तरह उलटे लटके रहें । 

भुलकड़ भी में अव्वल दर्ज का हूँ, यद्यपि इतना नहीं कि 
चश्मा लगा कर चश्मे को हू ढ़ता फिरूँ, अथवा स्टेशन जाते 
हुए ऐसा भान होने पर कि घड़ी घर भूल आया हूँ, जेब से घड़ी 
निकाल कर देखें कि घर से घड़ी लाने का समय है या नहीं। 
एक-दो मतंबा रिटन टिकट पूरा-का-पूरा टिकट-कलक्टर को दे 
बठा हूँ । एक बार अपनी देवीजी के साथ अलीगढ़ गया। दों 
टिकट खरीदे थे, एक टिकट कहीं गुम हो गया। बड़ी मुश्किल 
द्रपेश हुई | टिकट देवीजी को दे दिया, और असबाब कुली 
को | गेट पर बड़े अदब के साथ देवीजी से कहा--“टिकट दे 
दीजिए ।” टिकट-कलक्टर महोदय पर यही प्रभाव पड़ा कि में 
उन्हें रिसीव करने आया हूँ | बेचारा कुछ न बोला । उस समय 
प्रत्युत्पन्न मति से काम चल गया। 

रोज़ प्रातः काल मुझे प्रायः आध घरण्टा पाठ्य तथा लेखन- 
सामग्री जुटाने में लग जाता है | दवात-क़लम या काग़ज़ न होने 
के कारण बहुत-से त्राह्म मुहुत अनुत्पादक रह जाते हैं। में उन 
डॉक्टर महोदय से कुछ अच्छा हूँ, जो घर पर लेखन-सामग्री 
होने के कारण एक चेक न भुना सके | फ़ाउण्टेन पेन, छड़ी 
छाता और टोपी खो जाना तो साधारण बात है, में ओवर कोट 
खो चुका हूँ | यदि नहीं भूला हूँ, तो दो चीज़ें-एक अपने को 
ओर दूसरा अपना चश्मा । 

एक बार सोते से उठने पर एक साथ यह निणंय नहीं कर 
सका था कि में राजा की मंडी के स्टेशन पर सोया था या बेश्य- 
बोर्डिद्ग में। सड़क पर खड़े हुए सड़क के एज्जिन में लगी हुई 
लाल रोशनी ने यह भ्रम उत्पन्न कर दिया था। सुबह अपने श्रम 
को मेंने अपने एक भित्र से कह दिया। उन्होंने न जाने क्या-क्या 
गढ़ डाला । 
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में स्त्रयं बेबकूफ बना हूँ बनाया बहुत कम गया, क्योंकि 
मुभमें अधिक महत्त्वाकांक्षा नहीं । वे लोग अधिक बेवकूफ बनते 
है, जिनमें महत्त्वाकांक्षा की मात्रा कुड॒ अधिक होती है। मुमे 
बेबकूफ़ होने का गत्र तो नहीं है, किन्तु उसकी लज्ज़ा भी नहीं 
है, क्योंकि में घृत नहीं हूँ। नेत्र (७०७४७ ) की अपेक्षा फूल 
( #'00 ) होना श्रयस् क्र है । 

में अथे-ज्ञाम के लिए दूसरे को बेवकूफ बनाना पाप 
समभता हूँ, हाँ, शुद्ध !(बिनोद के लिए किसी को मूख बनाना 
बुरा नहीं। मेरे एक मित्र डाक के बहुत शौकीन थे, किन्तु 
डाक उनकी आती बहुत कम थी। डाकिए के दशन के लिए बे 
उत्कंठित रहते थे । एक रोज़ मैंने उनके डेस्क्र से उनकी सब 
संग्रहीत चिट्रियाँ निकाल लीं, और उनके बिना जाने लेटर-बॉक्स 
में डाल दीं । डाकिया उन चिद्रियों का पुलंदा लेकर उनके पास 
आया । वे उसे देख कर बड़े प्रसन्न हुए, किन्तु जब उन्होंने देखा 
कि वे बासी चिट्रियाँ हैं, तो बढ़े खिन्न और लज्जित हुए । 

एक बार फ़रटे एप्रिल को यह खबर उड़ा कर कि मेनपुरी 
के स्टेशन से डॉक्टर तृषातनाथसिंह, जो बड़े लोकप्रिय रह चुके 
थे, पास हो रहे हैं, लोगों की भीड़ स्टेशन पर इकट्री कर दी। 
कोई गाड़ी लेकर पहुँचे और कोई ताँगा। दो-एक महाशय तो 
डॉक्टर साहब के प्रिय भोज्य पदाथ भी लेकर पहुँचे। मुझे उन 
पर बड़ी दया आई | फिर में अपनी करनृत पर स्वयं ही लज्जित 
हुआ | एक बार एक घड़ी की दूकान से यह नोटिस निकाल 
दिया कि पाँच तारीख तक घड़ियाँ मुफ्त मिलेंगी। शर्त जानने 
के लिए उक्त कम्पनी के दफ्तर ने सबको एक-एक लिफ़ाफ़ में 
छपा हुआ 'फूल” दे दिया । इस प्रकार मेने इस विश्वव्यापी संप्र- 
दाय की सदस्यता निभाई । 


श्दे८ 


एक स्केच 
( मेरे एक शिकारपुरो मित्र ) 


ऑअँगगेजी में एक कहावत है कि मनुष्य अपने मित्रों से जाना 
जाता है । इसके अनुसार पाठकगण चाहें, तो मुझे भी अपने 
मित्र के समकक्ष रख लें, किन्तु में उनकी मित्रता स्वीकार करने 
में लज्जित नहीं हूँगा। 

नवागन्तुकों की साधारणतया चर्चा हुआ ही करती है, किन्तु 
जब मेरे शिकारपुरी मित्र ने वेश्य-बोडिंड्र-हा उस में पदापण किया, 
तब सुपरिंटेंडेंट ( तब तक 'वाडन' शब्द जेल वालों से चुराया 
नहीं गया था ) से लेकर मेहतर तक उनकी चचोी करता। अपने 
प्रिय मित्र का नाम नहीं बतलाऊ गा | इसलिए नहीं कि बदनाम 
होंगे, वरन्‌ इसलिए कि वे इतने सज्जन, सुशील और सुयोग्य हैं 
कि बाइबिल के शब्दों में में उनके जूते के तस्मे भी खोलने योग्य 
नहीं, और उनका पवित्र नाम एक लक्ष गायत्री-मन्त्र के जप द्वारा 
जिह्ना को पवित्र किये बिना नहीं लिया जा सकता | 

“गुरबा कुश्तन रोज़े अव्वल” ( बिल्ली को पहले दिन ही मार 
देना चाहिए, जिससे वह पीछे से उपद्रव न कर सके )। उन्होंने 
पहले ही दिन सुपरिन्टेण्टेण्ट वर रौब गाँठ दियां। सुपरिन्टेण्डेण्ट 
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महोदय ने उनका निवास-स्थान पूछा। “वसुधेव कुठ्म्बकम” 
वाले सिद्धान्त के उपासक “दिश-कालानवच्छिन्न” आत्मा वाले 
मेरे मित्र को यह बात ऐसी अरुचिकर प्रतीत हुई, जेसे महात्मा 
सूरदास को हरि-विमुख लोगों का संग । वे फौरन कह उठे-- 
“नाम लिख लिया, काफी है | शहर से क्या मतलब ? लियाकत 
देखिए साहब ! आपको आम खाने से काम या पेड़ गिनने से ? 
आप पढ़े-लिखे आदमी हैं, व्यथ की सुनी-सुनाइ बातों के चक्तर 
में न पड़िए ।» 

जजर ऋषियों के-से उनके दुबले-पतले शरीर में चेहरे का 
प्रत्येक अवबयव अपने शुभ अस्तित्व की घोषणा-सा करता प्रतीत 
होता था | उनकी रजत-मेखला-विभूषित कटि सिंहनी और भिड़ 
( बर ) की कटि को लज्जित करती थी । उसी खिसियानेपन के 
कारण सिंहनी मनुष्य-मांत्र से बेर करने लग गई थी, ओर भिड़ 
जहाँ-तहाँ लोगों को काटती फिरती है । उनके परस्पर स्पधोशील 
नेत्र-युग्मों की कज्जल-कला छिपाये नहीं छिपती थी। उनकी 
'भुं३? में लोटनेवाली नहीं, किन्तु कमर को बिना प्रयास स्पशे 
करने बाली, काली, मोटी, उँछी-ग छी, गोरस ओर द्धि से घुली, 
स्वच्छु, मेचक, मस्ृण, नागिन-सी चोटी सब के आकषेण का 
विषय थी । उसे पाकर सूर के बालकृष्ण भी “मैया! कबहिं 
बढ़ेगी चोटी; किती बार मोहिं दूध पिवत भई, यह अजहूँ है 
छोटी ।” वाली चिन्ता भूल जाते। प्राचीन हिन्दू-संस्कृति उनमें 
कूट-कूटकर भरी हुई थी, किन्तु वे सूट-बूट बिलकुल अप-दटु-डेट 
पहनते थे । अपने दुग्ध-फेन-सम घवल, स्टिफकालर कफों पर 
उन्हें गब था। के० बी० कम्पनी-निर्मित अपने डर्बी शू की वे 
स्वयं ही भूुरि-भूरि प्रशंसा किये बिना नहीं रहते थे । 

जिस समय आप वेश्य-बोर्डिड्न-हाउस में स्थित मेंडू महाराज 
के स्मारक-स्व॒रूप शिव-मन्दिर के चबूतरे पर ध्यानावस्थित होते 
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थे, उनके चाकरदेव वृक्षों की पत्तियों से छन कर आने वाले 
भगवान अंशुमाली की किरणों का छाते द्वारा निवारण करते 
रहते थे। मुके उस समय भतठ हरिशतक में वर्गित एक नायिका 
की याद आ जाती थी, जो शशि-किरणों से भी अपने को 
बचाती थी-- 
“बविश्रम्य विश्रम्य वनद्रमाणां छायासु तन्‍वी विच्चचार काचित्‌; 
स्तनोत्तरीयेण करोद्ध तेन निवारयन्ती शशिनो मयूखान ! 

उस समय वे तपोलीन, छतन्रधारी, चक्रवर्ती राजा-से लगते 
थे। वे धार्मिक अवश्य थे, किन्तु उनमें कट्टरता छू तक न गईं 
थी । उनकी व्यावहारिक बुद्धि बड़ी प्रखर थी । जरूरत पड़ने पर 
वे पञ्नपात्र में खरिया घोल कर यज्ञोपवीत से अपने केन्वश' शृ 
को कपूर-कुन्देन्दु-सम घबल बना लेते थे । 

अपनी लियाकत पर मेरे भिनत्र को नाज था। और, थे भी 
लियाकत के यकता। प्रिन्सिपल जोन्स उनके शुद्ध अँगरेजी 
लिखने पर फिदा थे। संस्कृत में उनको ७५ फीसदी से कम नम्बर 
नहीं मिलते थे। उदू की इबारंतआराई में बड़े-बड़े मोलवी 
उनसे हार .मानते थे। उनके बीणा-विनिन्दित कंठ ने उनके 
रूप-माघुय की कमी को पूरा कर दिया था। जिस समय वे 
बहत्‌ स्तोतन्न-रत्ताकर' के श्लोकों का पाठ करते थ॑ं, बोर्डिड्ज 
हाउस में स्तब्धता का साम्राज्य ही जाता था। क्षीर-शायी 
विष्णु-भगवान्‌ की श्वास से जिस प्रकार बेद निकलते 
हैं, उसी प्रकार उनके मुख से अनुप्रासमयी भाषा निःस्त होती 
थी। 4७6६ 9)067.80077?8 87(पो ७४०१ उनके पीछे कुतिया 
की भाँति उनका पदानुसरण करती थी। मेस के नोटिस भी 
अनुप्रासमयी भाषा में लिखे जांते थे--'#? प्राए०४०7' 907889888 
970ए०४7०29.,  7]0986 70०५ 7709०709.” एक बार 
उन्‍्दोंने फ़ीरोज़ाबाद के कुछ लड़कों को छकाने के लिए अनुप्रास 
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की एक लड़ी बात-की-बात में जोड़ दी । शेक्सपियर ओर कालि- 
दास भी शायद अनुप्रासों की वैसी छटा न दिखा सकेंगे-- 

८007 76868, [0ए0]0प8, 407छ7वै 407प6- 
60०0ए०प्रा८0 ०0]85 [75फा 77ए0298094 48&0॥07ए #760 
70प7 [97283 7407 766प०70ए जाॉंग्/ "07 
700009)]] 96]08 407 ईप्र) ए6 407772009.”' 

इतनी लियाक्नत रखते हुए भी वे मेरी ही तरह इ्म्तद्वान पास 
करने में जल्दी नहीं करते थे। जल्दी का काम शैतान का 
होता है । वे 'शनेविद्या च वित्त च' में विश्वास करते थे । किन्तु 
वे लियाक़त की कमी के कारण फेल नहीं होते थे। कॉलेज से 
संबंध बनाये रखने के लिए देवता लोग उनकी सहायता करते 
रहते थे । उस ज़माने में आजकल की-सी कछुद्र भेद-बुद्धि न थी। 
स्कूल और कॉलेज के साथ-साथ इम्तहान होते थे। एफ्‌० ए० में 
मेरे मित्र के रोल-तम्बर का एंट्रेंस का परीक्षार्थी अनुपस्थित था । 
अय॑ निज: परो वेत्ति, गणनां लघु चेतसाम” के न्याय से उसी 
सीट पर वे जा डटे | पचो आया, उसे अनसीन! ( (7866४ ) 
का पेपर समझ कर हल करने लगे। मन में सोचा, पर्चों के क्रम 
को गारंटी नहीं होती । घंटे-भर पश्चात्‌ उन पर रहस्य खुला कि 
वह सीट उनकी नहीं । इंगलिश-हिस्ट्री ली थी, किन्तु लियाक़नत के 
ज़ोम में रोमन-हिस्ट्री का पर्चा कर आये । बी० ए० में एक पर्चे 
में दो कापियाँ ली थीं। एक कापो मेज़ पर छोड़ी, ओर दूसरी 
पर्च और ब्लॉटिंग में लपेट कर बोर्डिद्न ले आये। उनके उत्तरों 
को देख कर हम लोग दंग रह गये थे । 

मरे मित्र की सभी बातें निराली थीं। उलटी भाषा बोलने का 
उन्हें अनुपम अभ्यास था। संस्क्रत के श्लोक-के श्लोक उलटी 
भाषा में पढ़ते चले जाते थे। म्रषा वदति लोको<यं ताम्बूलं 
मुखभूषणम्‌; मुखस्य भूषण पुसां स्यादेकेव सरस्वती', इसका 
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पाठ वे पढ़ते थे--रिमषा दवति कोलोयं, मातूलं ख॑ पूभरणं । 
खुमस्य पूभणं संपां, द्यासेकेव रस्वत्वसी'। मॉनीटर होकर वे 
हाज़िरी भी उलटी ही लेते थे। माधुरीप्रसाद का धामरीरपसाद 
गोविंदराम का वोगिदसार, राधारमन का धारामरन कर देते थे। 
वेभव-प्रदर्शन में थे किसी प्रकार कमी नहीं छोड़ते थे | लियाक़त 
का रौब तो वे पद-पद पर जमाते थे। कभी-कभी घन का वेभव 
भी दिखला देते थे | घर से लाये हुए नोटों और गिन्नियों को मेज़ 
पर प्रदर्शनाथ पड़ा रहने देते थ। एक बार प्रिंसिपेल महोदय का 
इंसपक्शन हुआ । उन्होंने उनके स्वागत के लिए गिन्नियों का 
बैेलकम' बनाया | 

अगर उनमे कमी थी, तो एक बात की । वह यह कि अपनी 
उदार वृत्ति के कारण वे अपने गाँव का नाम बतलाने में संकोच 
करते थे। एक बार बोडिद्डअ-हाउस के लड़कों ने अपने-अपने ट्र कों 
पर अपने नाम लिखाये और नाम के साथ-साथ अपने स्थान का 
भी नाम लिखाया । बार-बार कहने, बड़ी दीनता के साथ अनुनय- 
विनय करने तथा नाम मुफ्त लिखाने के क्षुद्रतम, परन्तु मुभ-जैसे 
गरीब लड़के द्वारा दिये जाने के कारण महत्तम प्रलोभन देने पर 
भी उन्होंने शिकारपुर लिखाने का साहस नहीं किया। डिस्ट्रिक्ट 
बुलंद्शहर लिख कर उन्होंने शहर का नाम लोगों में अनुमान- 
बुद्धि के सरल एवं स्वास्थ्यकर व्यायाम के लिए छोड़ दिया। 
वेश्य-बोडिब्न-हाउस के वे सुखमय दिवस अब नहीं लौट सकते 
यद्यपि में भी हूँ ओर त्रेश्य-बोडिंज्ञ-हाउस भी | 


अभाभााधशा्रका 0७४ ५... वादाशयकणा 
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शैल शिखिर पर 


( प्रेरी कसोली यात्रा ) 


यद्यपि मेरे लिए छुट्टी ओर काम के दिनों में विशेष अन्तर 
नहीं है--न सावन सूखा न भादों हरा,' तथापि जब छुट्टी होती 
है तब में भी अपनी छुट्टी मान लेता हूँ, और साल भर व्यग्र रहे 
बिना भी बड़े गवें और गोरव के साथ छूट्टी मनाने आगरे से 
बाहर चला जाता हूँ। कथा नहीं सुनता तो कथा का प्रसाद 
अवश्य ले लेता हूँ । आगरा रहकर करूँ भी क्या ? उन दिलों 
वहाँ विद्यार्थियों तथा शिक्षकों का, जिनके संपक में में प्रायः रहा 
करता हूँ, ऐसा अत्यंताभाव हो जाता है, जेसे गधे के सर से 
सींगों का | ड्रमएड रोड पर एकदम वेधव्य-सा छा जाता है । 

जो लोग किसी रमणीय या दशनीय स्थान में अपनी छुट्टी 
बिताने की आर्थिक सुविधा नहीं रखते वे बेचारे अपने घर चले 
जाया करते हैं । उन्हों लोगों में से में भी हूँ । यद्यपि मेरा घर तो 
आगरे के पास ही हे, और मुझे कहीं दूर जाने की आवश्यकता 
नहीं, तथापि छुट्टियों के लिए मेरा घर फरीदकोट +# हो जाता है 


# मेरे भाई बाबू रामचन्द्र गुप्त उस समय वहाँ डेपूटेशन पर थे । 
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क्योंकि बहीं मेरे पिताजी रहते हैं। 'तहाँ अवध जहाँ राम निवासू । 

कुछ दिन फरीदकोट रहा | पूण परिवार के साथ रहने का 
आ्रानन्द उठाया । यद्यपि गर्मी वहाँ भी आगरे से कम न थी 
ओर धूप ऐसी कड़ाके की पड़ती थी कि छाहों चहृति छाँदह” की 
बात चरिताथ हो जाती थी, तथापि सब लोग एक कमरे में 
( अहि-मयूर' सग-बाघ” की भाँति नहीं, ) लड़ाई के समय में 
टुगंस्थ लोगों की भाँति, विद्युत-व्यजन की संरक्षता!”में समय 
बिता देते थे। रात्रि में खुली छतों के ऊपर तारक-विखचित गगन- 
वितान के नीचे सोने को मिलता था। फरीदकोट में पांनी की 
टोट के कारण सूए ( बम्बे ) में प्रातः-सायं भेसों की भाँति लोट 
पोट होने चला जाया करता था दिन सुख से बीत रहे थे । किन्तु 
लोभ बुरा होता है । अध्ययन का लोभ मुझे लाहोर घसीट ले 
गया, बिशेषकर ऐसे समय में, जब वहां गर्मी ने उम्र रूप धारण 
कर रक्‍खा था। आगरे को लोग बहुत गरम बतलाते हैं, और है 
भी; परन्तु उन दिनों आगरे और लाहौर की गर्मी में चूल्हे और 
भाड़ का-सा अन्तर प्रतीत होता था । बन्द कमरे में पंखे के नीचे 
भी अनलमय अनिल का सामना करना पड़ता था । इस गरम 
हवा के आगे बिहारी की बिरहिणी नायिका की उक्लास या जायसी 
की नागमती की विरह के अक्षरों से दग्ध पातीभी शायद शीतल 
मालूम होगी पंखे से हटकर बेठने में स्वेद-सलिल की सरिता में 
निमग्न होना पड़ता था। इस गर्मी के आगे अध्ययन कीसरगर्मी 
को सर भ्ुकाना पड़ा । में चार रोज रहकर भागने वाला ही था 
कि बेठ-ठाले एक आफत और सर लग गई । #“एकस्य दुःखस्य 


* समुद्र के पार की तरह जब तक एक दुःख के अन्त तक नहीं 
पहुँचा था, कि दूसरा उपस्थित द्वो गया। जहाँ कोई कमी द्ोती है, वहाँ 
अ्नथे अधिक द्ोते हैं । 


श्षर 


न यावदन्तं गच्छाम्यहं पारमिवाणवस्य; तावद्द्वितीयं समुपस्थितं 
में छिद्रेष्बनथा बहुली भवन्ति ।” “गरीबी में आटा गीला ।? 

पाँच जुलाई की सायंकाल को पशु पत्तियों की भाँति में भी 
अपने निवास स्थान को लोट रहा था । गर्मी के कारण गति भी 
मन्द न थी | दाशनिक और तार्किक होता हुआ भी 'ृताधारं 
पात्र वा पात्राधारं घृतम! के चक्कर में विचार-मग्न भीन था। 
खूब सतक थां, तो भी न जाने कहाँ से दो श्वानदेव ( मालूम 
नहीं केसे थे--पागल अथवा स्वस्थ, क्योंकि केबल पागल ही 
नहीं लड़ा, बुद्धिमान मनुष्य भी लड़ा करते हैं। ) आपस में 
मल्ल-युद्ध करते और रौद्र-रस के अनुभवों का पूण प्रदर्शन करते 
हुए विद्यत-गति से मेरी टाँगों के पीछे आ गये । में पीछे देखने 
. भी न पाया था कि उनके नख मरी टाँग में लग गये। मरे 
शान्तिमय स्पश से श्वान-मल्लों का विराध शानन्‍्त हो गया। 
इसका मुझे; गौरव हे | मलल्‍लों ने हार जीत बराबर मान अपने 
अपने घर की राह ली । किन्तु मेरे पीछे एक बला लग गई । इसी 
को कहते हैं कि आपत्ति कोई मोल लेने नहीं जाता । 

न्याय-शास्त्र के कर्ता महर्षि गोतम एक बार कुछ सोचते 
हुए चले जाते थे। बेचारे आगे न देख सके, और कुएँ में गिर 
पड़े । भगवान ने दया करके उनके परों में आँखें दे दीं, तभी से 
उनका नाम अक्षपाद पड़ा। यदि भगवान ने उस समय सारी 
मनुष्य-जाति के ये कम-से-कम अक्षपाद प्रभु के तार्किक अनु- 
यायियों के पेरों में नन्न दे दिय होते, तो शायद में इस आपत्ति से 
बच जाता । नायक-नायिकाओं के नख-क्षतों का वर्णन साहित्य 
में पढ़ा था। यद्यपि उसमें भी थोड़ा पांगलपन रहता होगा, 
तथापि उसके कारण किसी को कमरे से बाहर नहीं जाना 
पड़तां था । इन श्वान महोदयों के नख-क्षत के कारग्ग चौद॒ह बार 
सूचिका-बेध (7]००४४०07) के प्रायश्चित्त की, बात-की-बात 
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में, डाक्टर ने व्यवस्था दे दी। जिस प्रकार स्पशेमात्र से मनुष्य 
कलंकित हो जाता है, उसी प्रकार कुत्ते के काटे हुए व्यक्तियों की 
गणना में में भी आ गया । 

न्यायालयों में जब तक अभियुक्त पर जुर्म साबित न हो 
जाय, तब तक वह निर्दोष समभका जाता है, किन्तु चिकित्सांलयों 
में कुत्ता जब तक गेर-पागल प्रमाणित न हो जाय, तब तक 
पागल ही माना जाता है । अपागल प्रमाणित करने की केवल 
एक विधि हे--कुत्त को बाँध रकक्‍्खा जाय | यदि बह दस दिन तक 
न मरे, तो स्वस्थ है, अर्थात्‌ पागल नहीं है। और, यदि दस दिन 
के भीतर मर जाय तो पागल हैं। दस दिन की राह देखने में देरी 
हो जाने की आशंका से डाक्टर लोग इंजेक्शन फोरन ही शुरू 
कर देते हैं । यदि कुत्ता दस दिन में न मरा, तो इजेक्शन बन्द 
कर देते हैं । कुत्ते का पता यदि निश्चित रूप से लग जाय तो 
उसको कम-से-कम दस दिन तक जीवित रहने के लिए भगवान्‌ 
मृत्युज्य की आराधना करनी पड़ती है। पागल कुत्ते के मस्तिष्क 
की भी अनुवीक्ष ण-यन्त्र ( १(0709००0 ७७ ) द्वारा परीक्षा की 
जाती है। यदि भावात्मक फल आया, तब तो निश्चय हो जाता है 
कि कुत्ता पागल था, किन्तु यदि उसके दिमाग में पागलपन के 
चिन्ह न मिले, तो यह निश्चय नहीं होता कि कुत्ता पागल नहीं था। 
इसलिए दस रोज तक कुत्ते को मेहमान बनाकर उसको प्रतीक्षा 
करना ही श्र यस्कर है। हँसी की दूसरी बात है, पर आशंका 
मात्र पर भी इन्जेक्शन लेना परम आवश्यक है । यदि एक बटा 
दस प्रति शत भी आशंका हो, तो जान खतरे में न डालनी 
चाहिए | जान तो बेसे ही सदा खतरे में रहती है, किन्तु जान- 
बूककर मोत की राह जाना ठीक नहीं । शरीर में यदि जरा भी 
जहर प्रवेश कर जाय, और मनुष्य को हाइडोफोविया अर्थात्‌ 
जल-विज्षिप्तता ( इस बीमारी वाला जल से डरता है । प्यास होते 
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हुए भी पानी नहीं पी सकता । ) हो तो वास्तव में कुत्त की मौत 
मरना पड़ता है । यह रोग असाध्य हो जाता है। वह मनुष्य भी 
कुत्ते की तरह काटमे को दोड़ता हे। यदि उस मनुष्य की लार 
किसी को लग जाय, तो उसे भी इन्जेक्शन लेना आवश्यक हो 
जाता है। कुत्त के नख या दंत-स्पश होते ही, तुरन्त अस्पताल में 
जाकर, क्षत को नश्तर से खुरचबाकर कास्टिक लगवा लेना 
चाहिए । इस क्रिया को 'कोटेराइज” करना कहते हैं । 

शुभस्य शीघ्रम! न्याय से डाक्टरों ने लाहोर में ही इंजेक्शन 
देना आरम्भ कर दिया। दो इन्जेक्शनों में ही भूगोल का पढ़ा 
हुआ सत्य प्रमाणित होने लगा कि प्रथ्वी घूमती है - यद्यपि इस 
टीके का वेक्‍्सीन अब आगरे, लखनऊ, दिल्‍ली आदि स्थानों के 
अस्पतालों में रहता है और जिस प्रकार सब स्थानों का गंगाजल 
पवित्र और मोक्षप्रद होता है, उसी प्रकार सभी स्थानों में इस 
टीके से पूर्ण लाभ होता हे, तथापि जिस प्रकार हरिद्वार का कुछ 
ओर ही महत्व है, उसी प्रकार कसोली की भी विशेषता है। 
यदि दुभाग्य से किसी को गर्मी के दिलों में कुत्ता काटे, और उसे 
आर्थिक असुविधा न हो, तो वह अवश्य कसौली जाय। यहाँ 
पर आतप की व्यथा कम व्यापती है । 

मेंने भी फरीदकोट जाकर, किसी प्रकार माँग-जाँच कर गमे 
कपड़े जुटाये और कसौली की राह ली! मेंने सोचा, कुत्ते ने 
काटा तो काटा, कसौली की सेर तो हो जायगी। साहब 
लोगों की भाँति गर्मियों में शेल-शिखर-बास कर लूँ गा। “बधिया 
मरी तो मरी, आगरा तो देखा ।” यहाँ पर आतप के भीषण ताप 
से बच जाऊँगा, और चतुदंश ( मुझे तो द्वादश ही लगे, क्योंकि 
दो लाहौर में लग चुके थे ) सूचिका-बेघ द्वारा पूते जन्म के पाप 
( में यह नहीं कहता कि इस जन्म में मेंने पाप नहीं किये ) का 
आायश्चित्त हो जायगा । “गोरस-बेचन, हरि-मिलन; एक पन्थ, 
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दो काज” की बात चरिताथ होगी । अस्तु, भटिण्डा और 
राजपुर। बदलता हुआ अम्बाला पहुँचा । वहाँ कुछ वर्षा भी हो 
चुकी थी । दूसरे वातावरण में प्रवेश हुआ । गाड़ी में कुछ नींद 
भी आई | कालका से दो-एक स्टेशन पूव आँख खुली । 

गाड़ी की लड़खड़ाती हुईं चाल से प्रतीत हो गया कि हम 
लोग पवेतीय प्रदेश में प्रवेश कर रहे हैं । गाड़ी में दो एस्लिन थे, 
तब भी वह नो दिन में अढ़ाई कोस की चाल चल रहो थी। 
इषद्विच्छिन्न मेघावली में अरुणोद्य बड़ा सुद्दावना लगता था। 
गम्भीर नीलिसा में रवर्ण-रजतमय प्रकाश की शलाकाएँ अपूबे 
शोभा दे रही थीं। शीतल वायु के स्पश ने शरीर में एक अपूबे 
स्फूर्ति उत्पन्न कर दी । अकारण हँसी आने लगी--लाहौर में तो 
हँसाये पर भी हँसी न आती थी। गमे वासकट धारण की, 
स्टेशन पर पहुँचा, कुलियों ने असबाव उतारा, और में प्लेटफाम 
पर खड़ा हो गया | 

मुर्भे शाखीय ज्ञान तो था, अनुभवीय ज्ञान न था। धरमपुर 
का टिकट ले चुका था, क्योंकि रेलवे के टाइमटेबुलों में कसौली 
के लिए धरभपुर का ही स्टेशन बतलाया जाता है। बेसे कालका 
से कसौली के लिए मोटरें सस्ती मिल जाती हैं। 'पासच्युर 
इ'स्टि्यूट” को एक छोटी लारी भी नित्य आती-जाती है। सड़क 
के रास्ते कालका से कसोली केवल २९ मील हे, ओर रेल के 
रास्ते क़रीब २८ मील पड़ता है । बषों के समय रेल में कुछ 
सुविधा रहतो है | खेर | धरमपुर पहुँचा। वहाँ के स्टेशन का 
बातावरण बड़ा शान्त हे । पहाड़ी स्टेशनों का वातावरण प्रायः 
ऐसा ही होता है । वर्षा हो रद्दी थी। मोटर मिलने में कुछ कठि- 
नाई अवश्य हुई, किन्तु सकुशल कसौली आ गयां। 

पासच्युर इस्टिल्यूट में ग़रीबों के लिए मुफ्त ठहरने का 
स्थान है, और अमीरों के लिए आठ आना रोज़ पर अच्छे 
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क्ाटर मिल जाते हैं। जिक्टोरिया-होटल भी अच्छा हे। गरीबों 
के काटर तो जेसे मुफ्त के काटर होते हैं, बसे ही होते हैं, किन्तु 
यहाँ ग़रीबों के लिए कम्बल और बतन भी मिलते हैं। खाने के 
लिए बालिग आदमी को छः आने रोज़ ओर बच्चे को तीन आने 
रोज मिलते हैं | मुर्के तो छोटे भाई के पुण्य-प्रताप से क्लब के 
पास एक अच्छा स्थान मिल गया था | में कोठी के मालिक के 
लिए हृदय से अनुग्रहीत हूँ । हाँ, वह स्थान बड़ी ऊँचाई पर 
था। चढ़ते-चढ़ते राम याद आते थे। कबीरदांसजी की ऊँचाई 
का आदश तो लम्बी खजूर ही है ( आखिर मुसलमानी संस्कार 
कहाँ जाते ? )। वे तो सांई' का घर भी लंबी खजूर की ही बरा- 
बर दूर बतलाते हैं, लेकिन में जहाँ ठहरा था, बह स्थान बहुत 
ऊँचा था | खजूर से ऊँचे तो यहाँ के चील के दरखत होते हैं 
( कसौली को समुद्र की सतह से »००० फ़ीट ऊँचा बतलाते हैं । 
मुझे ५००० फ़ोट नहीं चढ़ना पड़ा )। मघ भो पवत-ृंगों के 
आगे ऊ चे नहीं मालूम होते । 

यहाँ वर्षों प्रायः नित्य होती है। बिना छाता बरसाती के काम 
नहीं चलता । तभी तो कालिदास का यक्ष मेघ की आद्रता ( दया- 
द्रंता ) का अनुभव कर उसको अपनी विरह-गांधा सुना कर 
अपनी श्रियतसा के लिए संदेश-बाहक बनाना चाहता था। जो 
अपने निकट होता है, उसी से बात की जाती हे । 

कसोली कुत्ते के काटे वालों के (लिए तो प्रधान तीथ स्थान 
है ही, किन्तु यहाँ जो लोग रहते हैं, वे सब कुत्ते के काटे हुए ही 
नहीं रहते । यहाँ पर एक बहुत सुन्दर छावनी हे । यहाँ की सड़कें 
बहुत रमणीक हैं । चढ़ाव-उतार की और चक्‍करदार अवश्य हैं, 
किन्तु उनके दोनों ओर खूब हरियाली रहती है। कुछ धश्वाभाविक 
उपज है ओर कुछ लगाई हुई है । बाजार भी अच्छा हे | यहाँ 
पर गिरजाधर, क्लबघर, बारके, डेरी आदि देखने योग्य हैं । 
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मंकोपाइनट अर्थात्‌ बानरश्शज्ञ यहाँ का उच्चतम शिखर हे। 
जाड़ों में खूब बरफ पड़ती और ऋशबादी कम हो जाती है । 
कसोलों का कुत्ते का अस्पताल ( नहीं-नहीं, कुत्त के काटे 
हुए मुकएसे आदमियों का अस्पताल ) पासच्युर इन्स्टिन्यूट बहुत 
बड़ी संस्था है । पासच्युर एक फरासीसी डाक्टर का नाम है, 
जिन्होंने पहले-पहल इस प्रकार के इलाज की इजाद को थी। 
हीं के नाम पर इस संस्था का नाम पड़ा है । यहाँ पर करीब ७० 
या ८० आदमी झाम करते हैं। इन्जेक्शन देने के लिए भी कई 
डाक्टर रहते हैं । जख्मों के ड्रें सिज्ञ का अलग प्रबन्ध हे। नखों 
ओर दांतों के क्षतों को गहराई और संख्या के हिसाब से रोगियों 
की चार कक्षाएँ की जाती हैं। चौथे वे के लोगों से इन्जेक्शन 
लगना शुरू होता है, ओर नम्बरवार इन्जेक्शन लगते जाते हैं 
जब से इ जेक्शन का सामान तेयार होकर बाद जाने लगा है। 
तब से यहां रोगियों की संख्या घट गई दे । करीब बोस ओर 
तीस के बीच में हाजिरी रहती है । 


इस इंश्टिल्यूट में इंजेक्शन लगाने के अतिरिक्त वेक्सीन ओर 
सीरम भो तेयार किये जाते हैं। इसके लिए यहाँ पर बहुत से 
खरगोश और भेड़ें भी रहती हैं। बन्दरों पर तेयार किये हुए 
वेक्सीन और सीरम की परीक्षा होती है । 

इस इंस्टिस्यूट के अतिरिक्त यहाँ पर एक सेन्ट्रल रिसचे 
इंस्टिल्यूट अथात्‌ केन्द्रोय गवेपणा-संस्था भी है | यहाँ पर साँप के 
काटे, प्लेग, कालरा आदि के इंजेक्शनों का सामान तेयार किया 
जाता है | यह संस्था पासच्युर इ'स्टि्यूट से भी अधिक महत्व 
को है, झिन्तु लोग इसे कम जानते हैं। यहाँ से सहस््रों रुपए का 
वेक्सीन हिन्दोस्तान भर में जाता है । इस संस्था में एक घोड़े 
की तसवीर है जिसके द्वारा १०,०००) का साँप के काटे का 
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सीरम तेयार कराकर बाहर भेजा गया है। इस सीरम को ऐंटी- 
बेनम अथांत्‌ जहरमोरा कहते हैं । 

यहाँ के केन्ट्नमेन्ट मजिस्ट्र ट मेरे मित्र निकले, उन्हीं की 
कृपा से यह सब देखने को मिला । दुनिया बहुत बड़ी नहीं हे, हर 
जगह कुछ न कुछ जान-पहचान निकल आती हे । बारह दिन 
कसौली रहकर खूब सेर की । अकेले रहकर स्त्रालम्ब का पाठ 
पढ़ा । यद्यपि उस कोठी का मुसलप्रान बेरा मेरी बहुत कुछ 
मदद्‌ करता था तथापि थोड़ा बहुत खाना में स्वयं बनाता था। एक 
वक्त एक होटल में खाता था | सब से अच्छी बात यह थी कि कुछ 
दिन के लिए पुस्तकों से छुट्टी मिल गई । बाजार में हिन्दी की 
पुस्तकों का अभाव था । अंग्रेजी के दो उपन्यास पढ़े और यह 
लेख लिखा । कसौली यात्रा का इतना ही साहित्यिक महत्व था । 
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ठोक-पीट कर लेखक-राज 
१ 
( में लेखक कैसे बना ? ) 


शास्त्रों में कहा गया है कि “जन्मना जायते शद्रः संस्कारादू 
द्विज उच्यते! | बे संस्कार क्या थे जिनसे मेंने लेखक रूपी 
ह्विजत्व प्राप्त किया ? मेंने आठवें दर्ज तक फारसी पढ़ी। नवें 
दर्ज में जब फारसी के साथ अरबी पढ़ने का सवाल आया तब 
मैंने सोचा कि म॒ुलला बनने से पण्डित बनना अच्छा है । हिन्दी 
का ज्ञान अक्षरबोध से कुछ अधिक था। ध्रवलीला और 
प्रह्ददलीला तक मेरी पहुँच थी | तुलसीकृत रामायण का श्रवण- 
सुख लेना हो में पसन्द करता था। कभी-कभी धार्मिक दृष्टि से 
पाठ भी कर लेता था। बहुत हुआ तो आय समाज और सना- 
तन धम के शाख्राथे-सम्बन्धी ट्रेक्ट पढ़ लियि। उस समय और 
पढ़ने को था भी कुछ अधिक नहीं, भजनों की किताबों का थोड़ा 
प्रचार अवश्य था | खैर सनातन धर्मी होते हुए भी मेंने आये 
समाजी परिडत तुलसीरामजी की किताबों से संस्कृत आरम्भ की । 
( उस समय शायद पण्िडित तुलसीरामजी सनातन धर्मी हो गये 
थे) मेट्रिक में संस्कृत लेकर पास हो गया। फसटे इयर में 
अआया। ग्राउइस साहब के रामायण के अंग्रेजी अनुबाद से 
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रामायण के काव्य-सौन्दय का अनुभव किया। पहले जब 
रामायण की कथा सुना करता था तब वह मेरी कोतूहल-यबुद्धि 
की तृप्ति करती थी । भटटजी की रामायण से कुछ अंश और 
कुछ अंश पण्डित ज्वालाप्रसादजी की रामायण से पढ़े, किन्तु 
पूर्ण नहीं | में अपूर्णता में अधिक विश्वास करता हूँ । रामायण 
का पूर्ण पाठ दो-चार बार परमात्मा को रिश्वत देने के अथ 
अवश्य किया | बो० ए० में आकर पिताजी के पाठ की विनय- 
पत्रिका के कुछ पद पढ़े | विनय-पत्रिका का पहला परिचय मुझे 
केशव कहि न जाय का कहिए! के अंग्रेजी अनुवाद से हुआ 
जो मैंने बाबू भगवानदास की किसी अंग्रेजी पुस्तक में पढ़ा था । 
मुझे उस समय उस पद में दशन-शासत्र का सार सा प्रतीत होता 
था | उसको पढ़कर मुझे उतनी ही प्रसन्नता हुईं थी जितनी कि 
आशमीद्स (७7०।७०॥७१०७ ) को सापेज्षित गुरुत्व के सिद्धांत 
को जानकर हुई होगी | 

वैश्य बोर्डिद्न हाउस के जीवन में कुछ देश-भक्ति के संस्कार 
बन गये थे। स्वदेश के अभिमान के साथ स्वभाषाभिमान भी 
जाग्रत्‌ हो गया । भारतभाल-बिन्दी हिन्दी! की भी चचों होने 
लगी | उन दिनों हिन्दी की नयी-नयी पुस्तकें निकल रहीं थीं । 
राष्ट्रभाषा के प्रश्न पर गरमागरम बहस हुआ करती थी। 
जस्टिस शारदाचरन्‌ मित्र ओर न जाने किन किन की दुह्ाई दी 
जाती थी। देवनागरी अखबार निकलने से राष्ट्रभांपा का भविष्य 
उज्ज्वल दिखाई पड़ने लगा था ।'निज भाषा उन्नति अहे सब उन्नति 
को मूल' का पाठ प्रत्येक देशप्रेमी महाशय के मुख पर था। उस 
चातावरण में अरछूता रहना विशेषकर मुझ ऐसे भावुक हृदय के 
लिए असम्भव था । हिन्दी के प्रभाव को अग्रसर करने में इटावा 
के मित्रवर सूर्यनारायण और फीरोजाबाद के सुहृदवर माधुरी- 
प्रसादजी का विशेष हाथ था। इन लोगों की श्रद्धा भक्ति संक्रामक 
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थी। मेंने भी सोचा कि बिना माठ्भाषा-प्रेम के बन्दे मातरम्‌ की 
पुकार अधूरी है। में उस समय अंग्रेजी में कुछ लिखने लग 
गया था, मेरे भेजे हुए एक दो संवाद और शायद दो-एक लेख 
लीडर में छप चुके थे । फूल वे जो महेश पर चढ़े । बात वही 
जो अखबार में छप । में अपने को धन्य समझता था । उस समय 
तक मुझे हिन्दी लिखने की शक्ति में विश्वास न था। हनूमानजी 
की तरह मुझे शक्ति को याद दिलाने की जरूरत थी । फोरोजाबाद 
के भारती-भवन का सालाना जलसा था। पूज्य किशोरीलाल 
गोस्वामीजी उसके सभापति होने वाले थे, स्वागताध्यक्ष का भार 
मुर्भे सौंपा गया । पीछे से वह किन्हीं वृहत्तर व्यक्ति के सुविशाल 
स्कनधों पर रकखा गया। मेरा भाषण तेयार हो चुका था। 
उसको मेंने स्वागताध्यक्ष के रूप से तो नहीं बरन्‌ एक साधारण 
सदस्य के रूप से पढ़ा | लोगों ने उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा को । 
उसे किसी अखबार में, शायद 'भारतमित्र” में भेज दिया। में 
गंगा-तुलसी तो नहीं उठा सकता लेकिन मेरा ख्याल हे कि वह 
छुप गया था । 

दशन-शांख का विद्यार्थी होने के कारण मेरे पास विचारों 
की कमी न थी । राजू साहब ने नहे-नई समस्याओं से मेरा 
परिचय करा दिया था। बादल से चले आते थे मजमू मेरे 
आगे |! संस्कृत के चलते ज्ञान के कारण शब्द गढने का कौशल 
मुझमें आं गया था। अंग्रेजी के रचना सम्बन्धो नियम कुछ 
जानता था उन्हीं के आधार पर में अपनी घन्नई को ख्याति के 
सागर में तैरा ले गया । 

पहले- पहल पभेरे लेखों को इलाहाबाद के विद्यार्थी! ने अप- 
नाया | यह स्वर्गीय देवेन्द्रप्रसाद जैन की, जिनका परिचय श्री 
जमुनाप्रसादजी द्वारा हुआ था, कृपा का फल था। पहला लेख 
साहित्य के क्रम विकास पर था, दूसरा लेख श्री डोबसन साहब 


श्श्र्‌ 


से सुने हुये हेगिल के कला-विवेचन पर था। कलाओं में क/व्य 
के स्थान पर शायद मेंने ही पहला लेख लिखा था। यह १६१२ 
या १३ को बात है। १६१३ में में छतरपुर पहुंच गया था। उसी 
साल 'शान्ति-धम” नाम की मेरी पहली किताब निकली | देबेन्द्र- 
प्रसाद जेन के प्रकांशन को देखकर में मुग्ध हो गया था। जिस 
प्रकार एक अंग्रेज महिला ताजमहल को देखकर इस शते पर 
प्राण-त्याग करने को तेयार हो गई थी कि उसकी भी कब्र ताज- 
महल जेसी बना दी जाय, उसी प्रकार में भी लेखक बनने को 
इस शत पर तैयार हो गया कि देवेन्द्रप्रसाद के अन्य प्रकाशनों 
की-सी सजधज के साथ मेरी भी पुस्तक इण्डियन प्रेस में छपवा 
दी जाय । पुस्तक प्रकाशित तो प्रेम-मन्दिर आरा से ही हुई किन्तु 
छपी इंडियन प्रेस में । फेदरवेट पेपर और चाँदी के वर्कों के साथ 
घुटी हुई स्याही के कारण उसका गेटअप बड़ा आकषक हो गया 
था । दूसरी किताब 'फिर निराशा क्यों ?'के नाम से छपी । उसका 
भी विचित्र इतिहास हे। उस समय भारत विनय” नाम का 
मिश्र-बन्धुओं की कविताओं का संग्रह निकला था। उसको 
आलोचना में भारतमित्र' ने लिखा था कि इसकी पद्म तो ऐसी 
है जो गद्य के कान काटे । उसी समय मेरे मन में यह बात आई 
कि में गद्य ऐसी लिखूँ जो पद्म के भी कान काटे | इसी प्रेरणा से 
“फिर निराशा क्यों ?! लिखी । उस समय गद्य-काव्य का लिखना 
बहुत ही प्रारम्भिक अवस्था मं था। उस पुस्तक का सम्पादन 
श्री शिवपूजनसहाय ने किया था। इसी ने मुझे हिन्दी के निबन्ध- 
लेखकों की पंक्ति में बेठने का प्रवेश-पत्र दिलवाया । 

श्री सुखदेव बिद्दारी मिश्र की सिफारिश से मुझे मनोरज्ञन- 
पुस्तकमाला में तक-शात्र लिखने को मिल्ला। लोकमान्य तिज्क 
के गीता-रहस्य के सुनने से ( उसको श्री वियोगी हरि ने मुझे 
सुनाने को कृपा की थी ) मेरी यह धारणा हुईं थी कि भारतीय 
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इृष्टिकोण से कत्तेव्य-शास्त्र लिखा जा सकता है। मनोरञ्ञक- 
पुस्तकमाला में एक पुस्तक छप जाने से में अपने को लिक्खाड़ 
समभने लगा ओर जिस प्रकार चीता एक बार मनुष्य को मार 
लेता हैं फिर वह शिकारी बन जाता हं--उसी प्रकार मेरी किकक 
छूट गई । नागरी प्रचारिणी सभा से मेरा सीधा सम्बन्ध हो गया, 
उसके लिए तक-शास्त्र और पाश्चात्य दशनों का इतिहास लिखा । 

अभी तक मेंन दाशनिक पुस्तक ही लिखों थीं। छतरपुर की 
नोकरी के अवसर पर मेनपुरी भी जाया करता था। कहाँ प्रज्ञा 
चक्तु श्री धनराज जी शास्त्री स साक्षात्कार हुआ | उनको बहुत-स 
प्राचीन ग्रन्थ मुखस्थ थे | उन ग्रन्थों की प्रामाणिकता में तो संदेह 
हे किन्तु उनकी सामग्री बड़ी अपूब थी । उन्होंन एक दिन नवरस 
का विपय छेड़ा । उसमें मुझे बहुत महत्त्वपूण मनोवेज्ञानिक 
सामग्री दिखाई पड़ी । मेंने छतरपुर जाते ही नबरस के विषय का 
अध्ययन प्रारम्भ कर दिया। उस समय अयोध्या-नरेश के लिखे 
हुए रस-रत्नाकर के अतिरिक्त हिन्दी-गद्य में इस विषय का और 
कोई ग्रन्थ न था। इस विषय पर पहला लेख इन्दौर के पहले 
साहित्य-सम्मेलन के लिए लिखा। उसी को विस्तृत कर पुस्तकाकार 
कर दिया । अब उसका दूसरा संस्करण भी हो गया है । यंत्रस्थ 
रहने के समय मुझे उसके दशन न होने के कारण उसमें बहुत-सी 
अशुद्धियाँ रह गई हैं जिनसे में स्वयं तो बहुत लज्ित हूँ, फिर भी 
सममभता हूँ कि|पाठक को उसमें कुछ महत्त्व-पूण मनोधेज्ञानिक 
सामग्री मिल जायगी। 

“ठलुआ क्लब' के शीषक का सुझाव जेरोम के० जेरोम 
(7०7०76 &#, उ07076 ) के 46]6 ॥%0प्र&003 ० 20 
[0067 से हुआ था। दोनों पुस्तकों के समपेण में कुछ समानता 
है--उसने अपनी पुस्तक अपने चिर-सखा स्मोकिंग पाइप 
( 5770 'पंग्रथ्ड 97० ) को समर्पित की है, मेंने अपनी पुस्तक 
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चिर-संगिनी शैया देवी को है। इसके सिवा और कुछ उससे 
नहीं लियां । 

ये पुस्तक तो स्वान्त:ःसुखाय लिखीं, शेष पुस्‍्ठकों का अधिकांश 
में 'उदर-निमित्त' निर्माण हुआ । उदर-निमित्त लिखी हुई पुस्तकों 
में प्रबन्ध-प्रभाकर, हिन्दी-साहित्य का सुबोध इतिहास, विज्ञान- 
वाता और हिन्दी-नाव्य-विमश मुख्य हैं। इन पुस्तकों के लिखने 
की प्रेरणा इनके सुयोग्य प्रकाशकों से ही मिली । इस प्रकार मैं 
ठोक-पीट कर लेखकराज बन गया। मेंने ख्याति का उपाजन 
छतरपुर रहते हुए ही कर लिया था किन्तु आगरा आकर थोड़ा 
ज्ञान का सम्बय किया । अब केवल इतना ही जानना है कि मेरी 
मदान्धता दूर हो सके । छतरपुर से यहाँ आने पर मुझ पर 
आचार्य शुक्लजी का बहुत प्रभाव पड़ा। जब तक में छतरपुर 
रहा तब तक विद्या-व्यसनी होने में मिश्र-बन्धुओं--विशेषकर 
सुखरेवबिहारी--से प्रभावित रहा । 


श्श्टाः 


ठोक-पीय कर लेखक-राज 
२ 
( में कहानी ओर कविता क्‍यों न लिख सका ? ) 


मेंने अपने जीवन में कोइ कहानी नहीं लिखी। इसलिए 
नहीं कि वह लिखने योग्य चीज नहीं हैं बरन इसलिए कि 
मुझमें कहानी लिखने की योग्यता नहीं । में कहानी लिखने को 
कहानी की लोमड़ी की भाँति खट्ट अंगूर न कहूँगा। वह मेरे लिए 
विशेष महत्व की चोज़ है । जिस बात को मैं करने में समर्थ 
होता हूँ मेरी निगाह में उसका महत्व नहीं रहता है । इसलिए में 
कभी-कभी कह देता हैँ कि मेने अपने जीवन में कोई महत्व का 
काय नहीं किया और न कर सकू गा क्योंकि जिस काय को में 
कर सकंगा उसको कोई मूख भी कर सकता है | कहानी लिखना 
उन चीजों में नहीं है । कहानो लेखक एक नई सृष्टि की रचना 
करता है। वह ग्रामोफोन या टेलीफोन की आवाज़ की भाँति 
चाहे पहली आवाज़ की प्रतिलिपि ही क्यों न हो किन्तु नई सृष्टि 
होती है | वह इंश्वर का भी प्रतिस्पर्धी है; वह सच्चे कबि की 
भाँति रवि की भी पहुँच से बाहर ( सन्दूकनुमा मकानों की सील- 
भरी बन्द कोठरियों में नहीं ) असूय म्पर्शी ( राजमहल की पट- 
रानियाँ न समकिए ) सन की भावनाओं का भी साक्षातकार कर 


१२६ 


लेता है । वह जीवन की आलोचना ही नहीं करता वरन्‌ स्थाली- 
घुलाक-न्याय ( हाँडी के एक चाँवल की भाँति ) एक ही मार्मिक 
घटना में मनुष्य के सारे चरित्र पर विद्युत प्रकाश डाल देता है । 
यदि में कहानी लिख सकता तो ज़रूर लिखता क्योंकि में 
संसार से इतना उदासीन नहीं हैँ कि जो सहज में शक्‍्य हो 
उसके लिए महत्वाकांक्ता न रक्‍कख । हाँ आकाश के तारे नहीं 
तोड़ना चाहता । 

कहानी लेखक के कुछ स्वाभाविक गुण होते हैं शायद कुछ 
दोष भी | मेंने पूरा आात्म-विश्लेषण करने का तो उद्योग नहा 
किया है किन्तु सरसरी तौर से देखने पर दो एक बातों की कमा 
अवश्य पाता हूँ इसीलिए कहानी लेखक न बन सका । 

में इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ कि लोग मेरी खुशामद करें । 
यदि में होता तो शायद मेरे खशामदी लोग कहते 'हजूर बड़े 
सत्य के प्रेमी हैं, कहानी में फूठ-सच सभी रहता है, इसीलिए आप 
कहानी नहीं लिख सकते और कोई यह भी कह देता कि आपको 
दूसरों की भलाई-बुराई से क्या काम ? आपको तो अपने काम 
से काम । यह दोनों ही बातें 'प्रियं त्र यात! तो होतीं किन्तु 'सत्य॑ 
त्र यात्‌ः से बहुत दूर हैं। मेंने अपने जीवन में काफ़ी भूठ बोला 
हे। अपने प्रतिस्पर्धियों की या जिनकी मेंने प्रतिस्पर्धा करना 
चाहा हे, उनकी ( अपने से छोटों की नहीं ) भलाई-बुराई भी 
ऊपर से उपेक्षा भाव दिखाते हुए, परन्तु भीतर से प्रथु की भाँति 
सहसत्न-कर्णा होकर सुनी हैं । जेसां लोग समभते हैं, कहानी लेखक 
भूठा भी नहीं होता, घटना का सत्य नहीं तो भावना का सत्य 
तो बह एक विशेष बल के साथ कहता है! मेरी असफलता का 
कुछ ओर ही कारण होगा। 

कहानी लेखक के लिए सब से पहला गुण है--सहृदय निरी- 
क्षण और प्रभावित होने की शक्ति । और दूसरी चीज है--कल्पना 
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के सहारे उसके आगे पीछे ओर अनन्‍्तर्बाह्य के कुलाबे मिला कर 
एक तारतम्यपूण कथा को अच्छी भाष। में रूप दे देना | मुक्त में 
निरीक्षण भी है, सहृदयता भी है, ओर गव के साथ कह सकता 
हूँ कि बहुत से कहानों लेखकों से कुछ अधिक प्रभावित भी होता 
हूँ किन्तु सहृदयता इतनी बढ़ी हुई नहीं है कि वस्तु के सामन न 
रहते हुए भी में उसकी उधेड्बुन में पढ़ जाऊ। में वह मज्चां प्रमी 
नहीं जो दूसरों की बात को भी प्रेमिका की बातां का-सा महत्व 
दू । में जितना शीघ्र प्रभावित होता हूँ उतन हो शीघ्र बह प्रभाव 
उड़ जाता है। में आवारागर्दी तो काफो करता हूँ, एक जगह 
न ठहरने में नारदम॒नि से बढ़ा-चढ़ा हूँ | किन्तु न तो किसी बात 
को अन्त तक पहुँचते देखन की मुझ में सावधानी हैं और न 
कल्पना को ही इतना कष्ट देना चाहता हूँ कि उसके आग-पीछे 
की बात जोड़ दूँ । पल्‍ले दर्ज का आलमी वही है जो कल्पना को 
भी कष्ट न दे । 
कल्पना करने में में नितान्त असमथ नहीं हूँ । उपन्यासकार 
या कहानीकार की भाँति में भी आगे-रीछे की कुछ कल्पना कर 
सकता हूँ , किन्तु जिसको देखा नहीं उसके व्योरेवार वन करने 
में में असमथे हैं । निशाना लगाने के लिए अज्ुन ने पक्ती की 
आँख ही देखी थी, उलक्रे लिए और सब अनावश्यक था किन्तु 
केवल आँख बिना शरीर के नहीं रह सकती । कहानीकार देखता 
तो आँख को हो है किन्तु वह उस आँख को रेखा-गणित के 
बिन्दु की भाँति नहीं वरन्‌ शरीर के अड्ग की भाँति। में लक्ष्य 
को देख सकता हूँ किन्तु मुझ में उसके पहुँचने के मार्ग को देखने 
का सत्र नहीं | मरे मन की गति मन की-सी गति रहती है, वास्त- 
विक संसार की-सी गति नहीं होती | में आम खाना ( अलक्षा- 
रिक ओर वास्तविक भी ) जानता हूँ किन्तु पेड़ गिननां नहीं । 
पेड़ गिनना चाहे दूसरे के लिए अनावश्यक हो, कहानोकार के 
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लिए वह भी आवश्यक है | में रूप-रेखा चाहे बना लूँ किन्तु 
उसको मांसल नहीं कर सकता | यह शायद मेरी दाशंनिक दीक्षा 
का फल हो। मेरे लिए कहानी अब भी बड़ी चीज़ है। जब 
कहानी और वामनाकार हो जायगी नत्र शायद में भी कहानी 
कार का गौरव प्राप्त कर सकूं गा । 

कौन किस परिस्थिति में क्या कहेगा यह में मनोवेज्ञानिक 
की हेसियत से थोड़ा बहुत जानता हूँ किन्तु परिस्थिति उत्पन्न 
करने में मरी कल्पना पंगु रह जाती हे। उस पर सरस्वती देवी 
की वह कृपा नहीं हुई जिससे 'पंगु' लंघयते गिरिम । में उपस्थित 
की हुई परिस्थिति में हास्य देख सकता हैँ लेकिन परि- 
स्थिति का निर्माण नहीं कर सकता । इसीलिए में अपनी ही 
कहानी लिखने में सफल हुआ हूँ किन्तु उसमें कोई महत्व की 
बात नहीं क्योंकि अपनी राम-कहानी तो सभी कह लेते हैं । दूसरों 
की बात जो कहे वही सच्चा सहदय ओर आात्म-त्यागी है । 

इसी प्रकार कवि-हृदय पाकर भी में कविता नहीं लिख सका। 
इसका कारण तो यह है कि जब तक गहरी वेदना न हो तब तक 
कल्पना जाग्रत नहीं होती । बहुत सी बड़ी-बड़ी बातों को में 
दाशेनिक उपेक्षा से देखता हूँ यद्यपि कभो-कभी छोटी-छोटी बातों 
से मेरे मन की शान्ति विचलित हो जाती है। इसके अतिरिक्त 
में संगीत नहीं जानता । इस कमी के कारण कभी-कभी ठोक-पीट 
कर मैंने दो एक वण-बृत्त लिख लिये किन्तु मात्रिक छन्द नहीं 
लिख सका । चार छः गद्य क/व्य अवश्य लिखे हैं किन्तु वे मेरे 
जीवन की अव्यबस्था के कारण संग्रहीत नहों हो सके हैं । 

बोलिए तो तब जब बोलिबे की बुद्धि होय, 

ना तो मुख मौन गहि चुप होय रहिए। 
जोरिए ती तब जब जोरिबे की रीति जाने, 
तुक छन्‍्द अरथ अनूप जामें लहिए। 
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ठोक-पीद कर लेखक-राज 


2, 


ध्ट्‌ 
मेरी कलम का राज 


यद्यपि मुर्े माता शारदा से इस बात को शिकायत नहीं कि 
उन्होंने मेरे साथ सौतेले पुत्र का वतांव किया; 'कुपुत्रों जायते 
कचिदपि कुमाता न भवति,” तथापि में इतना बड़ा आदमी नहीं 
कि बहुत से कलाकारों की भाँति कह सकू कि मेरी कविता का 
सबसे बड़ा राज यह है कि उसमें कोई राज नहीं हे। कलम में 
कोई राज न होना सरस्वती देवी की विशेष कृपा का फल होता 
हे । वह कृपा शायद इसीलिए न हो सकी कि मेरे पास उनके हंस 
को खुश करने के लिए मोती न थे और मैंने कहीं मूखंता-वश 
पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी के उस लेख की प्रशंसा कर दी थी कि 
जिसमें उन्होंने सिद्ध किया था कि नीर-क्षीर अलग करने की 
बात चाहे कवि-'कल्पना'-लोक में।सत्य हो किन्तु वास्तविक जगत्‌ 
में ठीक नहीं है । फिर सरस्वती देवी की केसे क्पा होती, क्योंकि 
देवता लोग भी आजकल के नेताओं और अफसरों की भाँति 
वाहनाधीन हैं । बाहनाधीनं जगत्सव,” अस्तु मुझे इतनी ही कृपा 
से सन्‍्तोष है, क्योंकि जो कुछ में कर सका हूँ वह भी उनके 
अनुगह का ही फल है । 
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आपने मुझ से मेरी कलम का राज पूछने की कृप। की यह 
बात भी पुस्येविना न लभ्यते । मेंने पढ़ा बहुत थोड़ा है मुममें 
इतनी चालाकी अवश्य है कि बगुला होता हुआ भी प्रायः हंसों 
की भी धोका दे देता हूँ । इसमें कुछ भाग्य भी सहारा देता है। 
हमेशा तो नहीं, कभी-कभी ऐसा होता है कि किताब के पन्ने पल- 
टते-पलटते कुछ ऐसी बात मिल जाती हे जिसको में लेखक के 
हृदय की कुझ्जी कहता हूँ । मुझ में इतनी सावधानी नहीं कि पुस्तक 
को आद््योपान्त पढ़ । संसार में ऐसो थोड़ी ही पुस्तकों को गोरब 
मिला है जिनको मेने, अथ से इति तक पढ़ा हो । जब तक लेखक 
के हृदय की कुझ्जी नहीं मिलती तब तक में परेशान-सा भी रहता 
हैँ और मुझे समय के अपव्यय पर भू मल आने लगतो हैं । 

संक्षेप में यह कह सकता हूँ कि मुझे चोरी की कला आ 
गई हे । मुझे दूसरों की कृतियों में बिना ताला तोड़े या एक्स-रे 
का प्रयोग किये ही रत्न मिल जाते हैं । रत्न अपने ही प्रकाश से 
प्रकट हो जाते हैं। उन रत्नों को में बसा ही बाज़ार में नहीं ल 
जाता, उनको थोड़ा-बहुत गढ़ता हूँ जिससे पहचान में न आवें 
और सम्भव है कि बे इस प्रयत्न में थोड़े-बहुत बिकृत भी हो 
जाते हों लेकिन मेरी चोरों आज तक्र पकड़ी नहीं गईइ। बस 
मेरे जीवन की यही सफलता है । संस्कृत में चोरी कला के कई 
प्रन्थ हे--ऐसा मेंने सुना है । पढ़ा तो है मैंने केवल म्रच्छुकटिक 
नाटक में 'शबिलक' चोर की कला का हाल। डीक्बिन्सी 7)6 
(२णं००४ या ओर किसी विदेशी लेखक ने अपने प्रःत०- 
88 & ४706 2४7४ नाम के निबन्ध में हत्या को कला का रूप दिया 
है । बिना किसी चोरी के कोस को लिए, और बिना कन्सेश रेट की 
पाँच गिनी खच किये, तथा विना भगवान स्वामिकार्तिकेय को, जो 
चोरों के आराध्य देव हैं, खुश किये, मेंने चोरी के मूल सूत्र जान 
लिये हैं | वे इस प्रकार हैं (१) मात्र की थांग लगाना (२) मालिक 
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को ब्रिना जगाये माल को हथियाना। (३) हथियाये हुए माल 
का रूप बदल कर उसे बाज़ार में चला देना-य्ग्यपि ये बातें 
देखने में सरल प्रतीत होती है तथापि ये भी अभ्यासेन तु कोन्तेय 
परिप्रश्नेन सेवया! ही सिद्ध हो सकती हैं | पूब॒जों के पुण्य प्रताप 
से मु यह विद्या सिद्ध हो गइ है । 
अगर अपने मुह मियाँ मिटटू बनना बुरा न सममा जाय 
तो मे कह सकता हूँ कि मेरी रचनाओं में ताकिक क्रम अधिक 
रहता है । यह मेरे दाशनिक संस्कारों का फल है। इसी दाशनि- 
कता के कारण मेरी रचनाओं में अनावश्यक बातें नहीं आने 
पाती | में अपनी अल्पज्ञता के कारण अपने लेख को अधिक 
पास्डित्यपूर्ण भी नहीं बना सकता | इसलिए साधारण बुड्धिवाले 
लोगों में मेरी कलम का मान है। भाषा में आडम्बर की 
मात्रा बहुत कम रहतो है, हाँ अगर हारय का पुट देना हो तो 
त दूसरी है। अब्न में प्रायः गम्भीर बातों में भी हास्य का 
समावेश करने लगा हैं । जहाँ हास्थ के कारण अथ का अनथ 
होन की सम्भावना हो अथवा अत्यन्त करुण प्रसद़ हो तो में 
हास्य से बच गा अन्यथा में प्रसद्भागत हास्य का उतना ही स्वा- 
गत करता हूँ जितना कि कृपण क्या कोइ भी, अनायास आये 
हुए धन का ओर मुमे हास्य का एक पुट देने में उतनी ही प्रस- 
न्नता होती है जितनी कि प्राचीन समय के सूत्रकारों को एक अक्षर 
या मात्रा के बचाने में | हां इतना अवश्य है कि उन लोगों ने जो 
प्रसन्नता का परिमाण रक्‍्खा था वह (यानी पुत्र-जन्म) आज कल 
सन्‍्तान-निरोध के दिनों में विशेष साथकता नहीं रखता । 
हास्य का पुट देने के लिए मुझे विशेष प्रयत्न तो नहीं करना 
पड़ता किन्तु अब में अपने हास्य की टेकनीक समभ-सा गया हूँ 
ओर कभी-कभी उसे सप्रयत्न भी उपस्थित कर सकता हैँ। मेरे 
हास्य में खास बात यह है कि में कहावतों और संस्कृत के 
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अवतरणं में अपने मतलब के अनुकूल हेर-फेर कर एक सुखद 
परिवतन पंदा कर देता हूँ, जसे रघुवंशियों के लिए कालिदास ने 
कहा है : योगेनान्ते तनुःत्यजाम! । मेंने आजकल के लोगों के 
लिए कह दिया, रोगेणान्ते तनुः त्यजामू। कभी हृथथंक शब्दों 
से भी हास्य की कज्नक ला देता हूँ। जो कुछ ( रुपया ) जमा 
था वह अब खेत में जमा हे । कभी मुहावरों के लाक्षणिक अथे 
को अभिधा के ही अथ में व्यवहृत कर चमत्कार उत्पन्न कर 
देवा हूँ, जेसे अधिक वर्षा के कारण मेरा बगीचा नष्ट हो गया 
तो मेने लिखा कि मेरी मेहनत पर पानी पड़ गया, और जब 
पपीते में फल हुआ तो मेंने लिखा कि मेरी मेहनत सफल हो 
गई । मेरी काशीफल की बेल में फल नहीं आये तो मेंने गीता 
का वाक्य लिख दिया 'कमेण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन |? 
कभी-कभी प्राचीन कथाओं का भी प्रयोग कर देता हूँ । मेरे हास्य 
में साहित्यिकता अधिक रहती है । धोलधप्पा और गिरने-पड़ने 
ओर घसीटने वाली हास्यमय परिस्थितियों के उत्पन्न करने में 
में असफल रहता हूँ । उदू -फारसी के शब्द ओर मुहावरे भी 
कभी-कभी पृबजन्म में किये हुए पुण्य की भांति सहायक होते हैं 
क्योंकि फारसी का अध्ययन छोड़े प्रायः एक युग हो गया । 
हास्य का मूल रहस्य है बेमेल बातों का मिलाना, जेसे कहाँ पूज 
जन्म के पुण्य ओर कहाँ स्कूल में पढ़ी हुई फारसी-उद्‌ ? 

में लिखता तो बिना बिचारे ही हूँ, कभी-कभी पछताना भी 
पड़ता है लेकिन बहुत कम | लेख के प्रारम्भ में थोड़ा अवश्य 
परिश्रम कर लेता हूँ । मेरे लेख में काट-छाँट और घटा बढ़ी भी 
होती है बीच में से ऐरो ( 077०५ ) लगाकर जॉड़ा भी अधिक 
जाता है : इस कारण अक्षर-त्रह्म को उँगलियों पर नचाने वाले 
कम्पोजीटर लोग मरे लेखों से बहुत परेशान रहते है | मेंने उन 
लोगों की प्रसन्नता के लिए एक स्तोत्र भी लिखा है। बीच में 
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ऐरो लगाकर बढ़ाने का कारण है । संगति ठाने के लिए, पीछे 
से ध्यान में आये हुए वाक्य को यथास्थान ही रखना चाहता हूँ। 
बिना काटे मेने बहुत कम लिखा है, फिर भी उसमें गलती रह 
जाती है। वे गलतियाँ कभी तो मेरी ही होती हैं और कभी उनके 
लिए प्रेस के भूत बलिदान के बकरे बना दिये जाते हैं। जहाँ 
प्रेस के भूतों की बरास्तविक गलती होती है वहाँ मुझे भू कल 
आती है | फिर यही सोचकर रह जाता हूँ कि कभी अपनी भूल 
को उनके सर मढ़ देता हूँ तो उनकी भूल को अपने ऊपर क्यों 
न लूँ ? “'कभो लढी नाव पर ओर कभी नाव लढी पर |” मेरी 
प्रेस कापी दूसरों की रफ कापी को भी लज्ञित करती है । सफे 
अस्त-व्यस्त होने के कारण खो भी जाते हैं। यह जानकर संतोष 
होता है कि भगवान पातजञ्ञलि के महाभाष्य के पन्ने जो कि पीपल 
के पत्तों पर लिखे हुए थे, बकरी चर गई थी । उनके सामने मेरी 
पुस्तकों की क्या गणना 

मेरी शैली में बहुत से दोष हैं जो कभी-कभी उसके गुणों को 
दबा लेते हैं.। में अपनी भाषा को आडम्बर-पूण बनाने से बचाता 
हूँ ।लेकिन सरल भाषा को गोरवशालिनी बनाना मुर्के नहीं आता । 
इसी कारण मेरी भाषा में शेथिल्य आ जाता है। कभी-कभी 
पुनरुक्ति दोप से भी दूषित हो जातो है । क्योंकि पुनरुक्ति के भय 
से में रामनाम भो कम लेता हूँ. फिर भी पुनरुक्ति से बचता नहीं । 
चाहिये, चांहिये लगांतार कई वाक्यों में चले आते हैं। अब तो 
चाहिए के स्थान में बांछडुनीय आवश्यक आदि लिखकर एकतानता 
को बचा जाता हूँ। ऐसे बहुत से दोष होते हुए भी लोगों ने मेरे 
लेखों को पढ़ने योग्य समझा है। इसका यही कारण है कि में कहने 
के लिए कुछ तथ्य की बात खोजता हूँ और उसे येन-केन प्रकारेण 
पूणतया हृदयज्ञम कराने का प्रयत्न करता हूँ। उसमें हास्य का 
पुट देकर उसे ग्राह्य बना देता हूँ । यही मेरी कलम का राज है। 
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परिशिष्ट १ 
( चोरी ; कला के रूप में ) 


नाम बुरो पे अधीन न काहू के, चोरी भल्ली न भली सेबकाई। 
द्रोण के पुत्र युधिष्ठटिर सेव के, सारन के हित सेंध लगाई ॥ 

जब में एम० ए० में पढ़ता था उस समय मेरां विषय तो 
दर्शन-शाब्त्र था लेकिन जौक या गालिब की शराब की भाँति 
गहे-गहि ( कभी-कभी ) मुह का जायका बदलने के लिए या 
यों कहूँ कि मस्तिष्क को काण्ट के क्रिटीक से, जिसका अध्ययन 
लोहे के चने चबाने से कुछ कम न था, विश्रांम देने के लिए 
माँगी हद या कवाड़िये से खरीदी हुई अगरेजी साहित्य की 
पुस्तकों में चच्म्चु-प्रहार कर लेता था। ऐसी ही किसी किताब में 
डी किनसी का '(पा-१6७० 98 » 776 »॥7+% शीषक लेख जिसमें 
हत्या को कला का रूप दिया गया था मेरी निग।ह से गुज़रा। 
उसकी भाषा राजपथ की भाँति सुगम न थी, इस कारण किसी 
फुसत के दिन के लिए उसे चलतू खाते से बाहर उन पुस्तकों के 
साथ, जो बिचारी अलमारी में पड़ी-पड़ी मेरी सुदृष्टि की बाट 
जोहा करती थी, रख दिया। किन्तु उस पुस्तक के सम्बन्ध में 
कान पर जूँ तक न रेंगा। जू रेंगता भी क्यों ? इेश्वर को कृपा 
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से घनी न होता हुआ भी मुभमें धनियों का विशेष गुण मौजूद 
था क्चित खल्वाट नि्धनी' । पं० रामनरेश त्रिपाठीजी के मत से 
यह गुण बाबा तुलसीदासजी में भी था क्योंकि उन्होंने कहीं 
लिखा है कि पितरों के पिग्डों के साथ ऊनके स्थान में रखने के 
लिए सर में बाल भी नहीं हैं। बेसे तो तुलसीदांसली अपनी 
दीनता दिखाने में ऐसी दून की हॉका ही करते हैं किन्तु मुझे 
सन्‍्तोष है कि कम से कम एक बात में तो उनकी बराबरी 
कर सकूगा। 
इस विषयान्तर को क्षमा कीजिए क्योंकि तुलसीदासजो को 
बराबरी करने का मोह संवरण न कर सका। अस्तु वह लेख 
पढ़ा तो नहीं लेकिन उसके शीपक ने मेरे हृदय में स्थान पा लिया 
उस समय में चोरी की कला में बहुत प्रवीण तो न था लेकिन 
मन में इरादा यह कर लिया कि इसका कभी लाभ उठाऊंगा। 
उसको जेसे के तैसे हथियाने में चोरी सहज में प्रकट होने का 
भय तो था ही किन्तु एक और आपत्ति थी। मैं हिन्दू हूँ हिंसया 
दूयतेउति हिन्दू” इसके अतिरिक्त मरे पूज्य पिताजी ने वष्णव घसम 
की कुछ मूल शिक्षाओं को मेरे मस्तिष्क में चोनी ओऔपधि के 
विज्ञापन की भाँति कील ठोक-ठोक कर भर दिया था | फिर 
अहिंसा परमोधम:” मानने वाले जनियों के सत्संग से बह शिक्षा 
उसी प्रकार पको हो गई जसी हाइपो सोल्यूशन में पड़कर फोटो- 
ग्राफी की नेगेटिव प्लेट । 'करेले ओर नीम चढ़े! की सी बात 
से भी ज्यादा हो गई । बनिया और हत्या को कला का रूप दे, राम, 
राम ! सारी आत्मा विद्रोह करने लगी, चित्तचोर और माखन- 
चोर भगवान श्रीकृष्ण की जिनको विष्णु सहस्र नाम में चोर- 
जारशिरोमणि' कहा है, भक्ति के कारण मुझे चोरी को कला का 
रूप देना कुछ अपेक्षाकृत निरापद जँचा क्योंकि धन की चोरी तो 
शायद नहीं विचारों की चोरी किया ही करता हूँ । 
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यदि किसी को जेल जाने की सामथ्य हो तो चोरी के बरा- 
बर कोई दूसरा पेशा नहीं क्योंकि इसमें सरकार की भी मदद रहती 
हे, वह हमेशा जेल भेजकर प्रतिद्वन्द्रियों को कम करती रहती है । 
वकालत की तरह यद पेशा कभी अति भीड़ 07९7" (7४0ए6१- 
7688) के रोग से ग्रसित नहीं होता । 

इसमें प्रचएड मातंण्ड की प्रखर रश्मियों के आघात से बचे 
रहने में कोई कठिनाई नहीं पड़ती | धूप से रंग काला पड़ जाने 
का भय नहीं रहता, अमा निशा की शोतल-मंचक्र छाया माता की 
भाँति रक्षा करती है | 'रेन माय सी मोहिं अद्भा लावति! और 
सहज में ही संयमी का परम स्प्रदनीय पद प्राप्त हो जाता है “या 
निशा सब भूतारनां तस्यां जागरति संयमी' | अगर माल हाथ लगा 
तो कुछ दिन मौज से खाया ओर यदि पकड़े गये तो सम्मान- 
पूबक जेल की चहार दीवारो में सुरक्षित रहकर मशक्षत ओर 
पसीने की कमाई खाइ | वहाँ न तो कोई जरिये माश पूँछेगा 
और न कोई भिखमंगा कहेगा । इस पेशे के लोगों को कभी 
दूसरों के आगे दीन होकर हाथ नहीं पसारना पड़ता । 'माँगिबो 
भलो वाय सों जो विधि राखे टेक । माँगकर करे तो क्या? 
माँगे से कुछ मिलता भी नहीं ओर इमानदारी करने में कभी-कभी 
ऊने के दूने देने पड़ते हैं । बाबा तुलसीदासजी को भी सज्जनता 
का कटु अनुभव हुआ होगा, तभी तो उन्होंने लिखा है 'सीदत 
साधु, साधुता सोचति, खल बिलस्तत, हुलसत खलइ हे! फिर 
कोई ऐसे कण्टकमय माग का क्यों अनुसरण करे जिसमें सीदना 
पड़े ? चोरी की आमदनी को न इनकमटेक्स का भय और न 

चन्दे का । 

चोरी को कला का रूप देने में में अकेला नहीं हैँ । संस्क्रत 
भाषा के प्रसिद्ध नाटककार महाकवि शूद्रक हमलोगों का पथ- 
प्रद्शन बहुत पूत्र ही कर चुके हैं. । उन्होंने अपने मृच्छुकटिक 
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टक में शर्विलक के मुख से चोरी को वास्तव में कला का ही 

दिखाया है | शर्विलक बड़ा कलाप्रिय है। वह सेंध लगाने 
भी तो अपनी कला-प्रियता नहीं छोड़ता है । वह नपी-तुली 
मिति के आकारों की भाँति चित्रोपम सुडोल सेंध लगाता है 
तसे कि सुबह के समय सेंध देखने वाले उसकी कला की प्रशंसा 
' देखिए:-- 

“तो कहाँ से सेंघ फोड़ ( भीत छू कर ) नित सूयनारायण 
अधघे का पानी पड़ते-उड़ते यहाँ की मिट्री खद सी गई है और 
नें ने यहाँ कुछ खोद सा डाला है, अब हमारा काम सिद्ध हो 

। स्कन्द देवता के पुत्रों की सिद्धि का पहला लच्छन यही 

तो अब केसे संघ फोड़ ? कनकशक्तिजी ने चार रीतियाँ 

फोड़ने की कही हैं-पक्ती ईंटों को खींच लेना, कच्ची को 
देना, गोंदे को भिगो देना, ओर काठ को काट डालना । तो 
पक्की भीत है एक ईंट हटाओऔँ-- 

खिले कमलसम, कप सरिस, नवचन्द्र अकारा। 

स्वस्तिक, पूरनकुम्भ, सूयथ सम सन्धिप्रकारा ॥ 

खोदि सेंधि में प्रकट करो अपनी चतुराई। 
भोर देखि जेहि चकित होयें सब लोग लुगाई ॥” 
[ श्रीअ्वधवासी भूपकृत मच्छुकटिक नाटक के भाषानुवाद से ] 


चोरी में बल ओर विद्या दोनों से ही काम चलता हे। 
आजकल के चोर तो सेफ गलाने के लिए आक्सी-हाइड़रोजन- 
म॒भी साथ ले जाते हैं। खेर पुराने जमाने का शर्विल्॒क 
हता है-- 
५ले विद्या दोड संग लगाई | तन प्रमान निज सेंध बनाई ॥ 
सरकत चलो घसत निज अंगा | केचुल छाँड़त मनहूँ भुजंगा ॥ 


यह चोर दीप बुमाने के लिए कीड़ा साथ रखता था ओर 
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घर के लोग सोते हैं या जागते हैं इसकी परीक्षा इस ८क' 

करता हे-- 
“वलत बराबर साँस नहीं शर्करा कछ लागे। 
मंदी आँखि नहीं सिथिल भाव पुतरी निज त्यागे॥ 
ढीलो परो शरीर कछु शैयां के बाहर। 
दीप सहे नहिं सोंह करे सोवत छल जो नर ॥ 

अब अपने मित्र शर्विल्षक की एक गर्वोक्ति भी सुन लीजिए-- 
भफ्रपटा के मारन में चीलह के समान हम, 
जल्दी जल्दी भागिबे में मृंग सों न कम है। 
सोये जागे चीन्ह लेत कूकुर की नाई नित, 
बिल्ली के से पाये मेरे चलत नरम हैं। 
साया रूप धारन में साँप से हैं सकन में, 
देश भाषा जानन में बानी के सम हे। 
संकट में डुडुम, तुरंग हे सुथल पर, 
जल बीच नाव रात दीपक हू हम है। 
गिरि सम थिर, भाजन भुजग, रपटन में हम बाज । 
पकरन वृग, इत उत लखन शश, बलमंह म्रगराज ॥! 


परिशिष्ट २ 
( कम्पोजीटर-स्तोत्र ) 


देवाधिदेव | जिन आदि कारण-स्वरूप भगवान का कभी 
क्षय अर्थात्‌ नाश नहीं होता, जिनके तेजोमय गभ से चराचर 
अखिल विश्व का उदय होता है और जिनके अनन्त वक्ष:स्थल 
में स्थित रह कर वह प्रलय की शान्‍्त निद्रा में मग्न हो जांता है, 
ही अक्षर त्रह्म छछिया भर छाछ! के बिना ही आपके 
अंगुल्याग्र भाग में सदा नृत्य करते रहते हैं। वे पूर्णतया आपके 
एसन में बँघे हैं। जब आप उन्हें उठाते हैं, तब वे उठते हैं, 
प्रीर जब ओर जहाँ आप बेठाते हैं, तब ओर तहाँ वे बैठ जाते 
। वे आपके आदेश के बिना टस-से-मस नहीं करते । आपके 

| कारण वे फर्म के बन्धन में पड़ते हैं । 
जब आप डिस्ट्रीब्यूटर ( 4)8009प0/867 ) रूप से उनको 
'पने कर-पललव में धारण कर “गच्छ गच्छ सुरश्रेष्ठ स्वस्थाने 
[खी भव” का मन्त्र पाठ करते हैं, तब वे अक्षर भगवान प्रसन्नता- 
ब्रक कबूतरखाने से केस के खानों में अपने-अपने स्थान को 
प्र हो विराजमान हो जाते हैं। धन्य है आपका प्रभावपूर्ण 
एसन ! धन्य है आपका विश्वव्यापी आतंक ! वैसे तो क्षोरसागर 
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भी आपके कर-नखाग्रों से|सदा प्रवाहित होता रहता है ( क्‍., 
संसार में बेपढ़ों की संख्या बहुत है, और उनमें से प्रत्येक के लि 
प्रत्येक काला अक्षर भेंस के बराबर होता है ), तथापि आपके 
कर-पल्लवों में नृत्य करने वाले अक्षर भगवान घोर तप 

कारण शेष-शय्या के स्थान में अव्यक्त रूप से तप्त सीसा (,690 
शय्या पर शयन करते हैं। वे व्यक्त होकर 'नियतिकृतनियमः 
रहितां' ब्रह्मा की सष्ठि के नियमों से परे रहने वाली रुचिर 
रचनाओं की स्रष्टि करने लग जाते हैं। आपकी रची हुई सृध्रि 
ब्रह्म की सथष्टि का शासन करती है। विचारों से ही संस 
चलता है, और आपके बिना वेचारे विचार मूक ओर पंगु प 
रह जाते है 

विश्व-सूत्राधार ! विश्व का शासन आप ही के वश में हे । 
विश्व की राजनीति और धमेनीति समाचार-पत्रों ओर धम-प्रन्थों 
के अधीन है, ओर वे सब आपके अधीन हैं। तस्मात्‌ कम्पो 
टराधीनं जगत्‌। अतः विश्व-शासक जगव-नियन्ता, राष्ट्रों के 
विधायक, धम के रक्षक ओर पोषक आपको शतशः सहल्लश 
लक्षश: कोटिश: नमस्कार है । 

भगवन्‌ , आप भुवनभास्कर सूयरूप हैं ! नहीं, नहीं, आपका 
काय सूय से कहीं अधिक बढ़कर है ! 'जहाँ न जाय रबि, तहाँ 
जाय कवि', और आप उस कवि के भी हृदय-कुहर की गुप् , 
गुप्त भावनाओं को प्रकाश में लाते हे। भगवान मरीचिमा: 
सूयदेव के पार्थिव अवतार प्रकाशकगण बड़े देन्‍य भाव से 
आ्रापका मख जोहते रहते हैं। वे आपकी फुसत की सदा प्रतीक्षा 
करते हैं। आपके आगे मेनेजर का ज़र और एडीटर की टरटर 
कुल नहीं चलती । आपके हाथ-पर चलाने से ही सबका 
चालू होता हे । 

प्रभो ! बिना आपकी कृपा-कटाक्ष के स्वयं हंसवाहिनी 
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सरस्वती के वात्सल्य भाजन मूक बने रहते हैं। मूक को आप 
वाचाल बनाते हैं, आप ही क्रपा के बल पर साधारण प्रतिभा 
वाले भी ग्रोपेगेएडा की नसेनी लगा कर यश के उच्चतम शिखिर 
पर पहुँच जाते हैं ओर आपका प्रेस न जाने कितने दोषियों को 
निर्दोष बना देता है | 
मूक होहिं बाचाल पंगु चढ़े गिरिवर गहन, 
जासु कृपा सु दयाल, द्रवो सकल कलिमल दहन । 

आप ही वोणापुस्तकथा रिणों भगवती शारदा की बोणा के 
तारों को मुखरित और मंकरित करते हैं । आप ही अपने विशाल 
विद्युतविनिन्दित ज्षिप्र और चंचल कर-पुटों द्वारा देश-विदेश में 
वबाग्देवी का विस्तृत साम्राज्य स्थापित कर देते हैं। आपके कर- 
पल्‍्लवों से निकली हुई बात पत्थर की लकीर से भी दृढ़ हो जाती 
है। वह त्ह्मान्षरों की भाँति अमिट होकर आप्र प्रमाण की श्रेणी 
परिगणित होता है | 

दयानिधे ! आप लेखकों के जीवन-प्राण हैं। आप उनके 
एकमात्र त्राण, शरण्य ओर बरेण्य हैं। आप प्रेस के भूत का 
लोकोपकारी स्वरूप धारण कर लेखकों के लेख-सम्बन्धी ज्ञान से 
किये हुए, अ्रथवा अज्ञान से किये हुए समस्त पापों को अपने 
सुविशाल स्कन्थों पर धारण कर उनको व्याकरण की हत्या के 
अपवाद से मुक्त कर देते हैं। आप अपने प्रेस की अमिट कालिमा 
से लेखकों का मुख उज्वल कर देते है। अपने वलिदान से दूसरों 
का भार हलका करना इसी को कहते हैं । गोस्वामी तुलसीदासजी 
ने अपनी दिव्य दृष्टि से आप ही को लक्ष्य कर नीचे की चोपा- 
इयाँ लिखी थी-- 
साधु चरित शुभ सरिस कपासू। निरस विशद्‌ गुणमय फल जांसू॥ 
जो सहि दुख पर छिद्र दुरावा | बंदनीय जेहि जग यश गावा ॥ 

भक्तवत्सल ! आपके कहाँ तक गुण गाऊं ? आप ही लक्ष्मी 
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ओर सरस्वती का वेमनस्य थोड़े-बहुत अंश में दूर कर देते हैं । 
आपके अप्रतिम आतंकवश वे अपने स्वाभाविक विरोध को 
भूल जाती हैं 

योगिराज ! आप वेदान्तप्रतिपादित ब्रह्म की भाँति संसार के 
मूल कारण होते हुए भी सदा निलिप्त और अविकृत रहते हैं। 
आप पद्मपत्रमिवाम्भसि? ( जल में कमल के पत्ते ) की उक्ति को 
पूर्णतया चरिताथ करते हैं, संसार के लड़ाई-भंगड़े, शुभ ओर 
अशुभ संवाद, प्रेमलाप ओर तीत्राति तीत्र व्यंगवाण, परिडतों 
का पांडित्य और मूर्खों का मूखत्व॒ आपकी अनन्त शान्ति को 
विचलित नहीं कर सकता। सब कुछ आपके करतलगत हो 
जाने पर भो आप जेसे के तेसे शुद्ध-निलिप् बने रहते हैं। आप 
शान्ति के स्वरूप और उदापीनता के अवतार हैं। आपके निर 
पेक्ष स्वरूप को बारम्बार नमस्कार है । 

भगवन्‌ ! आपकी सीसे से सुदृढ़ गुणगरिमा का कहाँ 
गान करू ? आपके कर-पल्लबों से जितने समाचार-पत्र, पुर 5, 
पुस्तिकाएँ, विज्ञापनादि निकले होंगे, वे कई बार प्रथिबी 
आवेष्टित कर लेंगे। वे सब अनन्त जिद्दा होकर उच्च रबर से 
आपका गुणगान गाते हैं। वास्तव में आपका कीर्ति-पत्र उर्बी 
( प्रथिवी ) से कइ गुना विस्तृत है, और उसे स्वयं शारदा माता 

कल्पना के कल्पतरु की लेखनी द्वारा लिखती रहती हैं, 'तदपि 

तवगुणानांमीश पार न याति! 

देवेश ! यह तुच्छु जीव आपसे क्या माँगे, यदि आप प्रसन्न 
होकर मुभे कुछ वर देना ही चाहते हैं, तो उदारतापूबक यह वर 
दीजिए कि जो कोई समाहित चित्त होकर मरे बनाये हए स्तोत्र 
को दिन में एक बार भी पाठ किया करेगा, उसको तीनों, काल में 
समालोचकों की वाधा न व्यापेंगी | ओश्म शान्ति 
शान्ति: शान्ति: । 
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